😇😇😇😇😇😇😇😇😇😇

Câu 1. Văn bản trên được viết theo thể thơ tự do

Câu 2. Dạng thức xuất hiện của chủ thể trữ tình chủ thể xuất hiện trực tiếp: Và chúng tôi đi trên gạch vỡ
Câu 3. 
Sự tồn tại của cánh buồm, hoa mướp vàng, rau sam chua rất có ý nghĩa đối với dòng sông, dàn mướp đồ, đất vùi dưới gạch vỡ. Nó khẳng định sự sống không thể huỷ diệt mà vẫn tiếp diễn, tái sinh.
Câu 5. Là lời nhắc nhở, động viên, khích lệ: không mãi chìm đắm trong đau thương mà hãy mạnh mẽ sống để thực hiện khát vọng còn dang dở của những người đã khuất.
II.
Đối với những con người đam mê văn chương, yêu cái đẹp của nền văn học Việt Nam thời kì trước Cách mạng hẳn cũng không còn xa lạ với bút danh Nam Cao. Là một nhà văn với quan điểm sáng tác: “Chao ôi! Nghệ thuật không cần là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật phải là tiếng đau khổ kia thoát ra từ kiếp lầm than”, chính vì lẽ đó nên ngòi bút của ông luôn hướng về những mảng tối của hiện thực, những mảnh đời cơ cực và khốn khổ trong xã hội cũ. Nhắc đến Nam Cao người ta sẽ nghĩ ngay đến các tác phẩm nổi bật như “Chí Phèo”, “Lão Hạc” hay “Đời thừa” … nhưng dường như lại không có mấy người nhớ đến truyện ngắn “Mua nhà” – một “đứa con tinh thần” cũng là một dấu ấn đặc biệt mang đậm cái phong cách của Nam Cao. Nhân vật “tôi” trong truyện ngắn “Mua nhà” được nhà văn Nam Cao miêu tả trước hết là một con người giàu lòng tự trọng. Anh bực tức và cũng tự trách vì bản thân trong một phút cao hứng đã “trót” mời bạn bè đến thăm nhà, để họ nhìn thấy mặt khốn khó nhất của mình. Anh không muốn họ mến nhau, đối xử tốt với nhau chỉ vì sự cảm thông cho “người bạn khổ”: “Anh tốt lắm (…) Lòng trắc ẩn đối với một người bạn khổ đã giúp anh có những cử chỉ rất tự nhiên.”. Có lẽ chính bởi nỗi mặc cảm xuất phát từ thân phận, hoàn cảnh đã biến anh thành một con người hay lo nghĩ. Anh bận tâm đến cái nhìn của mấy người bạn về mình, trăn trở về cuộc sống cơm áo gạo tiền và day dứt về việc xây dựng một căn nhà mới rộng rãi, sạch sẽ hơn. Nếu như ở đầu tác phẩm, sự chuyển biến trong tính cách của “tôi” vẫn chưa được rõ ràng, thì sau biến cố đột ngột khiến anh trắng tay đã làm anh thay đổi thành một con người khác. Từ một người chỉ dám băn khoăn về số tiền khổng lồ cần để trang trải cho căn nhà mới, không dám đi vay nợ lãi, sau khi bị dồn vào tình thế bí bách, anh đã quyết định làm liều: “Không vay không được, thì vay cũng không ân hận. Rồi tôi cố làm việc hơn trước nữa. Tôi sẽ giết tôi nhanh hơn trước nữa. Trước sau thì cũng chết. Ai cũng chết. Mà ai cũng chỉ chết một lần mà thôi. Sống sẻn so làm gì?”. Đáng giận làm sao, chỉ vì cái thời thế bất công đã dần dần dồn ép con người ta đến bước đường cùng, khiến họ ngày một biến chất, đẩy họ vào những tình huống tiến thoái lưỡng nan chỉ có thể lựa chọn đánh đổi giữa bản thân hoặc người khác. Khi nhân vật “tôi” được một kẻ nhiều công nợ ngỏ lời muốn bán cho mình căn nhà gỗ với giá rất hời, anh đã phân vân. Anh biết mục đích tại sao hắn gấp gáp muốn nhượng lại nhà, cũng can ngăn, nhưng sau cùng nỗi cắn rứt trong lương tâm của anh vẫn không thắng được suy nghĩ ích kỉ và mong muốn cái lợi cho bản thân: “ (…) hắn đã muốn chết thì cho hắn chết. Tôi có quyền gì mà cấm hắn? Hắn không bán cho tôi thì bán cho người khác. Tôi để lỡ một dịp tốt là tôi ngu.”. Bằng việc sử dụng ngôi kể thứ nhất kết hợp với điểm nhìn trần thuật từ bên trong, tác giả Nam Cao đã thành công đẩy sự xung đột trong nội tâm nhân vật lên đến đỉnh điểm. Anh đồng cảm cho kẻ nợ nần, cũng xót xa cho số phận của hai đứa trẻ với tuổi thơ cơ cực: mẹ mất sớm, người cha ham mê bài bạc, đến cả tài sản duy nhất là gian nhà gỗ cũng bị đem bán lấy tiền “nướng” cho mấy trò đỏ đen. Nhưng trong cái hoàn cảnh như vậy, có mấy ai lựa chọn suy nghĩ cho người khác, anh thương họ lại càng thương chính gia đình mình hơn vì vậy anh phải trở thành một gã “độc ác, tồi tệ”: “Bây giờ thì tôi không lẩn trốn những ý nghĩ của tôi được nữa. Tôi ác quá! Tôi ác quá! Tôi phải thú với tôi nhiều rồi…”. Qua việc lựa chọn phong cách kể chuyện phù hợp, Nam Cao đã “đắp nặn” lên một nhân vật “tôi” vô cùng chân thực, sống động, có chiều sâu tâm lý, tiêu biểu cho những phẩm chất tốt đẹp của người nông dân nghèo trong xã hội cũ nhưng lại bị hoàn cảnh cơ cực vùi lấp. Ngoài ra, truyện ngắn “Mua nhà” còn là một câu chuyện đẹp về tình bạn, tình người. Trái ngược hoàn toàn với “tôi”, nhân vật “anh Kim” là đại diện cho tầng lớp khá giả thời bấy giờ. Nếu như những định kiến xưa cũ là rào cản ngăn cách, phân biệt giữa giàu – nghèo thì tình bạn giữa anh Kim và “tôi” lại là một thứ tình cảm thiêng liêng vượt qua rào cản đó. Họ đến với nhau không phải vì “một bộ quần áo may khéo, một đôi giày đúng kiểu, một cái xe hơi tốt máy”, họ mến nhau vì sự đồng điệu trong tâm hồn, sự thấu hiểu và cảm thông cho hoàn cảnh, số phận của đối phương. “Mua nhà” là một áng văn giàu giá trị hiện thực và giá trị nhân đạo. Nó đã tái hiện lại bức tranh u ám của đất nước ta vào những năm trước Cách mạng tháng Tám, tiền bạc không chỉ hành hạ con người về vật chất mà còn dằn vặt đến tinh thần. Kết thúc tác phẩm, Nam Cao đã để lại cho người đọc một thông điệp đáng để suy ngẫm, để trân trọng: “Ở cảnh chúng ta lúc này, hạnh phúc cũng chỉ là một cái chăn hẹp. Người này co thì người kia bị hở. Đâu phải tôi muốn tệ? Nhưng biết làm sao được? Ai bảo đời cứ khắt khe vậy? Giá người ta vẫn có thể nghĩ đến mình mà chẳng thiệt gì đến ai!…”, liệu trong cuộc sống, có mấy ai dám vì người khác mà đánh đổi, hy sinh chính hạnh phúc của bản thân.