Trong văn bản "Người mẹ vườn cau" của Nguyễn Huy Thiệp, hình ảnh người mẹ (bà nội vườn cau) được khắc họa rất sâu sắc qua những cử chỉ, hành động thể hiện tình cảm và sự quan tâm đặc biệt.

Với đồng đội của con:
Người mẹ rất trân trọng và chân thành đối với những người đồng đội đã từng gắn bó, chiến đấu cùng con bà. Bà ân cần tiếp đãi, hỏi han, chu đáo chăm sóc họ như chính những người thân trong gia đình. Cử chỉ của bà thể hiện sự kính trọng và biết ơn đối với những người đã cùng con mình chia sẻ gian khổ, hy sinh trong chiến tranh.

Với nhân vật "tôi" (người kể chuyện):
Người mẹ cũng dành sự quan tâm, thân thiện, mến khách đối với nhân vật "tôi". Bà mở lòng, tiếp chuyện chân thành, chia sẻ những kỷ niệm, những câu chuyện về con trai và đồng đội một cách tự nhiên, ấm áp. Những hành động như mời ăn, đưa rượu, chăm sóc chu đáo khiến không khí trở nên gần gũi, đầm ấm, tạo nên hình ảnh một người mẹ hiền hậu, giàu tình cảm và lòng nhân ái.

Những cử chỉ và hành động ấy không chỉ thể hiện tình mẫu tử thiêng liêng mà còn là sự gắn kết, đồng cảm sâu sắc giữa những người từng gắn bó trong chiến tranh, giúp nhân vật "tôi" và độc giả cảm nhận rõ hơn về sự hy sinh và tình người trong hoàn cảnh chiến tranh khốc liệt.