Truyện ngắn "Chở con đi học" khắc họa hình ảnh người cha tảo tần, yêu thương con cái vô điều kiện qua hành trình đưa con đến trường. Tác phẩm thể hiện tình cảm gia đình thiêng liêng, đặc biệt là tình cha con mang theo thông điệp sâu sắc về giá trị của sự hy sinh và trách nhiệm. Truyện xây dựng tình huống đời thường dung dị thân quen về một người cha nghèo chở con đi học trên chiếc xe đạp cũ. Qua từng chi tiết nhỏ trong hành trình, tác giả làm nổi bật sự gắn bó giữa cha và con, đồng thời phản ánh những khó khăn trong cuộc sống của người lao động nghèo.

Người cha trong truyện hiện lên như một biểu tượng của tình yêu thương bền bỉ và sự hy sinh âm thầm. Qua hình ảnh ông hằng ngày chở con đi học trên chiếc xe đạp cũ kỹ, tác giả khéo léo khắc họa một tình yêu không cần lời hoa mỹ. Mỗi vòng quay bánh xe là một biểu hiện cụ thể của tình yêu cha con, là sự nhẫn nại vượt qua khó khăn đời thường. Sự hy sinh của người cha không chỉ dừng lại ở việc đưa đón con, mà còn nằm ở những nỗi lo âu, trăn trở về tương lai của con. Ông khao khát con mình có được con chữ, vượt qua số phận nghèo khó, dù bản thân phải chật vật mưu sinh. Những hy sinh ấy là minh chứng cho một tình yêu thương vĩ đại nhưng thường bị xem nhẹ trong cuộc sống hằng ngày. Người con tuy nhỏ tuổi nhưng qua lời kể, ta thấy được sự cảm nhận sâu sắc về tình yêu thương của cha. Hành trình mỗi ngày đến trường chính là hành trình trưởng thành của tâm hồn giúp người con dần hiểu rõ hơn về nỗi vất vả, sự hy sinh của cha. Người con nhận ra chiếc xe đạp cũ không chỉ là vật dụng gắn bó thường ngày, mà còn là minh chứng cho sự cần mẫn và tình yêu thương không ngừng nghỉ của cha. Điều này nuôi dưỡng trong người con lòng biết ơn, sự quyết tâm học tập, và cả ý thức trách nhiệm đối với gia đình.

Truyện ngắn không dừng lại ở việc khắc họa tình cha con, mà còn phản ánh rõ rệt một hiện thực xã hội khắc nghiệt. Hình ảnh người cha lao động nghèo với chiếc xe đạp cũ là đại diện cho biết bao gia đình ở nông thôn Việt Nam, nơi việc học hành của con cái là ước mơ xa xỉ mà cha mẹ phải đánh đổi bằng mồ hôi, công sức, và đôi khi cả sức khỏe. Tuy nhiên, giữa bối cảnh khốn khó, tác phẩm vẫn tỏa sáng bởi niềm tin vào tương lai. Người cha không từ bỏ hy vọng, mà trái lại, lấy niềm tin ấy làm động lực để vượt qua nghịch cảnh. Chính tinh thần này khích lệ độc giả suy ngẫm về giá trị của tri thức, giáo dục và sự phấn đấu không ngừng nghỉ.

Truyện cũng gợi lên một thông điệp về sự kế thừa giá trị giữa các thế hệ. Nếu người cha đại diện cho thế hệ đi trước, mang trên vai gánh nặng của cuộc đời và nghĩa vụ, thì người con là thế hệ tiếp nối, đại diện cho hy vọng. Sợi dây tình cảm cha con chính là cầu nối giúp thế hệ sau nhận thức được trách nhiệm của mình: không chỉ sống cho bản thân, mà còn sống để đáp lại sự hy sinh của thế hệ trước. Phân tích sâu sắc hơn các khía cạnh nội dung giúp người đọc thấy được chiều sâu triết lý trong một câu chuyện tưởng chừng đơn giản. Qua đó, tác phẩm khẳng định giá trị bất biến của tình yêu gia đình và sức mạnh của lòng hy vọng trong những hoàn cảnh khắc nghiệt.