Mỗi tác giả đều mang trong mình những nỗi niềm riêng biệt, mà không ai có thể thay thế. Trong hành trình sáng tác, nỗi nhớ chính là nguồn cảm hứng vô tận, giúp tạo nên những tác phẩm độc đáo và giàu ý nghĩa. Nguyễn Trọng Hoàn, trong tác phẩm “Khói bếp, chiều ba mươi,” đã khắc họa rõ nét nỗi nhớ quê hương, nỗi nhớ nhà, mà bất cứ ai rời xa quê đều cảm nhận sâu sắc.

Mở đầu tác phẩm, tác giả khéo léo vẽ nên bức tranh không khí se lạnh của những ngày cuối năm. Tết đến là thời khắc thiêng liêng, khi mà mọi gia đình đều khao khát sum vầy, cùng nhau ôn lại những kỷ niệm trong một năm đã qua. Nhân vật trữ tình là hình ảnh người con đang sống xa quê, tâm hồn nôn nao, xao xuyến khi đón Tết.

Chỉ với một làn khói bếp nhẹ bay trong chiều ba mươi, nỗi nhớ lại ùa về như dòng sông chảy xiết. Hình ảnh của những người thân quây quần bên bếp lửa đỏ rực, nơi họ cùng nhau trò chuyện, sẻ chia những câu chuyện xưa, khiến lòng người trĩu nặng. Hương vị của bánh chưng, tiếng cười đùa của trẻ thơ, và cả những khoảnh khắc chờ đợi nồi bánh chưng chín đều gợi nhớ về tuổi thơ êm đềm.

Khi mọi gia đình tất bật chuẩn bị cho Tết, người mẹ nơi quê nhà vẫn lặng lẽ ngóng trông đứa con. Lòng mẹ luôn canh cánh nỗi lo lắng, không biết con có trở về hay không. Câu thơ "Lòng canh cánh nhớ quê biết mấy" vang lên như một tiếng gọi, khắc sâu nỗi lòng người mẹ và nỗi nhớ quê hương của con.

Những dòng hồi tưởng của người con như những bức tranh sống động, tái hiện lại những ký ức tươi đẹp thời thơ ấu. Khói bếp chiều ba mươi không chỉ là hình ảnh mà còn là biểu tượng cho tình cảm, là vòng tay ấm áp và những cái ôm đầy yêu thương của mẹ.

Kết thúc bài thơ, tác giả đã lồng ghép nỗi nhớ quê hương và hình ảnh mẹ trong những dòng chữ giản dị mà sâu lắng: “Quê hương và dáng mẹ/ Khói bếp, chiều ba mươi…” Tác phẩm không chỉ phản ánh tình yêu quê hương đất nước, mà còn là sự tôn vinh tình mẫu tử thiêng liêng. Dù đi xa đến đâu, trong tim mỗi người con, quê hương và hình ảnh mẹ luôn là chốn trở về đầy yêu thương.