Thời gian trôi đi, bốn mùa luân chuyển con người chỉ xuất hiện một lần trong đời và cũng chỉ một lần ra đi mãi mãi vào cõi vĩnh hằng. Nhưng những gì là thơ là văn là nghệ thuật đích thực thì tồn tại mãi mãi với thời gian.  “Tác phẩm Bố tôi” của tác giả Cao Thị Tỵ là một trong những tác phẩm nghệ thuật như thế. 
Truyện ngắn "Bố tôi" của Cao Thị Tỵ là một tác phẩm xúc động, ca ngợi tình phụ tử thiêng liêng, sự hy sinh và tình yêu thương vô bờ bến của người cha dành cho các con trong hoàn cảnh khó khăn. Qua đó, tác giả không chỉ tái hiện lại hình ảnh người cha đầy nghị lực mà còn truyền tải thông điệp sâu sắc về giá trị gia đình và lòng hiếu thảo.

Ngay từ những dòng đầu tiên, truyện đã dẫn dắt người đọc vào một hoàn cảnh đầy éo le: hai đứa trẻ mồ côi mẹ từ khi còn rất nhỏ. Nhân vật “tôi” chỉ mới lên ba, còn em mới một tuổi khi mẹ mất. Nỗi đau mất mẹ không chỉ là một vết thương lớn trong lòng người cha mà còn là thiệt thòi không gì bù đắp được với hai đứa trẻ. Người mẹ, biểu tượng của sự dịu dàng, chở che, nay không còn, để lại khoảng trống vô tận trong gia đình. Trong hoàn cảnh ấy, người cha đã trở thành chỗ dựa duy nhất, vừa làm cha, vừa làm mẹ, gồng gánh trách nhiệm nuôi dạy hai con thơ.

Hình ảnh người cha được khắc họa rõ nét qua từng chi tiết chân thực. Dù bận rộn với công việc mưu sinh, ông vẫn luôn dành thời gian để vỗ về, chăm sóc con. Ông ru con bằng những bài thơ thay cho những lời ru ngọt ngào của người mẹ. Đặc biệt, bài thơ "Bầm ơi" được ông đọc đi đọc lại mỗi lần đưa các con vào giấc ngủ. Bài thơ ấy không chỉ là lời ru mà còn là nỗi lòng của người cha, là sự sẻ chia nỗi đau và tình thương yêu vô hạn dành cho các con. Hình ảnh ông nghẹn ngào, xúc động khi đọc bài thơ đã thể hiện trọn vẹn nỗi đau mất mát và tình cảm dạt dào mà ông dành cho gia đình nhỏ bé của mình.

Tình yêu thương của người cha không dừng lại ở những lời nói hay hành động nhỏ nhặt. Đó là tình cảm mãnh liệt được thể hiện qua sự hy sinh thầm lặng. Khi họ hàng khuyên ông đi bước nữa, ông thẳng thắn từ chối, vì lo lắng cho hạnh phúc của các con. Ông không muốn các con phải chịu cảnh “dì ghẻ con chồng”, sợ rằng tình cảm gia đình sẽ bị sứt mẻ. Lòng kiên định và sự hy sinh của ông cho thấy một trái tim giàu yêu thương, đặt hạnh phúc của con lên trên tất cả, kể cả niềm vui cá nhân của chính mình.

Cuộc sống mưu sinh của người cha đầy vất vả. Ông làm đủ mọi công việc nặng nhọc như phụ hồ, đào ao, đào giếng để kiếm tiền nuôi con. Dù khó khăn, ông luôn chu đáo lo cho các con, từ việc đưa đón đúng giờ đến việc mua xe đạp để con có phương tiện đi học. Những chi tiết này tuy giản dị nhưng đầy ý nghĩa, làm nổi bật hình ảnh một người cha tận tụy, hết lòng vì con.

Khi ông lâm bệnh, tình yêu thương và trách nhiệm với các con vẫn không hề giảm sút. Dù mệt mỏi, ông vẫn khuyên con tiếp tục học tập và không để các con phải lo lắng. Nhưng những lo toan không ngừng nghỉ ấy đã bào mòn sức khỏe của ông, và rồi ông ra đi trong sự tiếc nuối và ân hận của người con. Đoạn kết truyện khiến người đọc nghẹn ngào: sự ra đi của người cha không chỉ để lại nỗi mất mát lớn mà còn thức tỉnh lòng hiếu thảo và trách nhiệm trong lòng người con, một bài học sâu sắc về giá trị gia đình và tình phụ tử.

Tình cha, như truyện đã khắc họa, không mềm mại, dịu dàng như tình mẹ, mà là sự bảo vệ, che chở lặng lẽ nhưng vô cùng lớn lao. Cha là người gánh vác, hy sinh vì con cái mà không mong cầu hồi đáp, là nguồn động viên mạnh mẽ nhất giúp con vững bước trên đường đời. Qua truyện ngắn "Bố tôi", chúng ta cảm nhận sâu sắc hơn về tình yêu thương, sự hy sinh thầm lặng của cha và ý thức được giá trị của gia đình. Tác phẩm không chỉ làm lay động lòng người mà còn là lời nhắc nhở: hãy yêu thương và trân trọng cha mẹ khi còn có thể.