Trong truyện ngắn "Bố tôi" của Nguyễn Ngọc Thuần, câu chuyện xoay quanh một người cha sống ở vùng núi cao xa xôi, không biết chữ nhưng luôn yêu thương và tự hào về người con trai của mình. Mỗi tuần, ông xuống núi, vào bưu điện để nhận những lá thư mà con trai gửi. Dù không biết chữ, nhưng qua từng nét chữ, qua từng dòng viết, ông cảm nhận được tình cảm, sự quan tâm của con trai dành cho mình. Tác giả đã khéo léo sử dụng ngôn ngữ, miêu tả tình cảm cha con một cách chân thực, sâu sắc. Điều này đã tạo nên một hình ảnh người cha đầy tình cảm, gần gũi và đáng trân trọng. Tác phẩm "Bố tôi" không chỉ là câu chuyện về tình cảm cha con, mà còn là lời nhắn nhủ về tình yêu thương, sự hi sinh và trách nhiệm của cha mẹ đối với con cái. Đây là một thông điệp đẹp và ý nghĩa, giúp chúng ta hiểu hơn về tình yêu thương và sự hi sinh vô bờ bến của cha mẹ.