Trong đoạn đầu của câu chuyện, Dung phải rời xa gia đình để sống với ông ngoại khi mẹ Dung định cư ở nước ngoài. Mặc dù Dung không muốn nhưng vẫn nghe lời mẹ. Sau hai ngày sống với ông, Dung cảm thấy rất buồn chán vì không có bạn bè và không thể hòa nhập với thế giới của ông ngoại, người mà chỉ quan tâm đến việc chăm sóc cây kiểng và cá vàng.
Dung cảm thấy hai thế giới trong ngôi nhà không hòa hợp: một bên là những kỷ niệm yên tĩnh, trầm tư của ông ngoại, còn bên kia là sự sôi động của cuộc sống hiện đại mà Dung quen thuộc. Trong cái nhìn và cảm nhận của Dung, ông có cuộc sống thật nhàm chán, đơn điệu “ông cứ lo tỉa tót cho mấy chậu kiểng, mất con cá vàng”. Ông có cái khó tính của người già “tỏ vẻ giận, quẩy quả vào nhà” khiến Dung phải thốt lên suy nghĩ “Ôi, sao mà người già lại khổ đến vậy”.Thế nhưng khi thời gian trôi qua, Dung dần quen với cuộc sống bên ông và bắt đầu cảm nhận những điều nhỏ nhặt xung quanh, như tiếng ho của ông hay mùi hương trầm mà ông thắp lên.
Trong đó, âm nhạc trước hết trở thành sợi dây vô hình kết nối - một giai điệu của sự thấu hiểu và đồng cảm. Ban đầu, tiếng nhạc xập xình từ dàn karaoke của Dung tưởng chừng như một rào cản, một biểu tượng cho khoảng cách thế hệ. Nhưng rồi như một phép màu, cũng từ chiếc dàn karaoke phủ bụi đó đến bài Tango “Xa vắng” trong buổi tiệc sinh nhật, âm nhạc đã xóa nhòa khoảng cách tuổi tác, đưa ông cháu xích lại gần nhau hơn. Hai ông cháu dần hiểu nhau hơn, Dung biết mở lòng yêu thương và sẻ chia với ông ngoại.