[…] Bữa cơm ngon lành quá, Tâm ngồi ăn dưới con mắt hiền từ và thương mến của mẹ. Các em cô quây quần cả chung quanh, hỏi chuyện chợ búa của chị. Tâm ngắm nghía các nét mặt xinh xẻo, những con mắt ngây...

Câu 1: Chi tiết miêu tả suy nghĩ của Tâm là: cô thấy lòng đầm ấm và tự kiêu, lòng người chị chịu khó nhọc để kiếm tiền nuôi các em ăn học.

Câu 3: Hoàn cảnh của nhân vật Tâm hiện lên trong quá khừ là việc cô từng có cuộc sống đầy đủ, được đi học ở trưởng học và còn được dạy kèm chữ Nho ở nhà nữa. Nhưng giờ đây khi hoàn cảnh gia đình khó khăn thì Tâm đã dẹp bỏ đi những con chữ đó để kiếm tiền lo cho em ăn học, lo cho cả nhà mà không oán thán lấy nửa lời. 

Câu 4: Một truyện ngắn đầy chất thơ, là những trang viết về hơi thở của cuộc sống đời thường, thấm đượm cảm xúc. Đặt mình vào nhân vật chính, Thạch Lam cảm nhận được những vất vả khổ cực, thiếu thốn vật chất của cô hàng xén. Cuộc đời cô cứ thế trôi đi với những nỗi lo toan đè nặng lên vai là những gánh hàng xén, lo cho em, cho mẹ , cho chồng. Cái tinh tế, nhạy cảm của Thạch Lam là ở đó, ông len lỏi vào ngõ ngách tâm hồn người, lắng nghe những vang động sâu thẳm bên trong để thông cảm đồng cảm với những thân phận khác nhau. Nếu không bằng một tấm lòng chân thành và giàu tình yêu thương liệu Thạch Lam có thể viết về những mảnh đời ấy chân thực và sinh động đến thế.

Phần 2: 

         Tâm là một cô gái trẻ, xinh đẹp, hiền lành, chịu khó và yêu thương gia đình. Cô làm nghề bán hàng xén ở chợ Huyện, một nghề khổ sở và ít thu nhập. Cô phải gánh hàng qua nhiều dặm đường, dù mưa gió hay rét buốt, để kiếm sống cho mẹ già và các em nhỏ. Cô luôn cố gắng làm vui lòng người khác, dù đôi khi phải hy sinh bản thân.

         Trong truyện, Tâm là cô gái bán hàng xén, thường gánh hàng ra ngoài chợ để bán. Cô có bố mẹ, có thêm một cậu em trai nhỏ tuổi đang ăn học. Tác giả miêu tả Tâm là người con gái hiền lành, xinh xắn, khi mang gánh hàng đi còn bị rất nhiều chàng trai trêu ghẹo. Đã đẹp người, Tâm còn đẹp cả nết. Cô dùng công việc để kiếm tiền lo cho em ăn học, lo cho cả nhà mà không oán thán lấy nửa lời. Hình ảnh cô gái ngại ngùng và tương tư về anh giáo trẻ cũng là một điểm rất đáng yêu của cô gái, khi ngại ngùng nhưng là phận con gái nên chưa dám tỏ lời. Tâm là một nhân vật đại diện cho số phận của nhiều phụ nữ nông thôn Việt Nam thời bấy giờ, phải vất vả lao động để nuôi sống gia đình, không có nhiều cơ hội để hưởng thụ cuộc sống và thể hiện bản thân. Cô là một hình ảnh đẹp của người con gái quê, biết quý trọng tình thân, tình bạn và tình nghĩa. Tâm là một nhân vật được Thạch Lam miêu tả một cách tinh tế, sắc sảo và đầy cảm xúc. Tác giả đã dùng nhiều chi tiết sinh động, hình ảnh đẹp và ngôn ngữ giàu biểu cảm để khắc họa nét đẹp ngoại hình, nội tâm và tâm hồn của Tâm. Nhưng có lẽ cuộc đời trái ngang, Tâm lấy được người chồng mình yêu thương nhưng cuộc sống bôn ba kiếm kế sinh nhai vẫn phải tiếp diễn. Đó là lý do tại sao Tâm ngưỡng mộ Liên - người bạn bán hàng lúc xưa nhưng nay đã lấy được anh chồng giàu có. Liên sống sung túc hơn, vẫn giữ được vẻ trẻ đẹp của thiếu nữ còn Tâm thì không. Vì những khó khăn trong cuộc sống, cô đã trở nên già nua và mệt mỏi. Nhưng đó mới chính là hình ảnh những người phụ nữ xưa của Việt Nam - những người phụ nữ tảo tần chưa từng sống vì bản thân mình.

          Bằng những tình huống và bút pháp miêu tả vô cùng đặc sắc, Thạch Lam đã cho người đọc thấy được hình ảnh cô hàng xén xinh đẹp và chăm chỉ. Tuy nhiên, số phận lại bất công, chưa đem lại cho cô gái ấy hạnh phúc. Nhưng đó lại chính là cuộc sống thực tế của Việt Nam xưa.