Nguyễn Bính là nhà thơ lãng mạn nổi tiếng với nhiều tác phẩm đặc sắc như Tâm hồn tôi, Chân quê,... Ông được mệnh danh là "nhà thơ của đồng nội" bởi những vần thơ mộc mạc, giản dị nhưng đầy cảm xúc về làng quê Việt Nam. Trong đó, bài thơ Ghen đã để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng độc giả. Bài thơ thể hiện sự ghen tuông của chàng trai khi chứng kiến cảnh người yêu mình đi chơi cùng bạn bè.
Mở đầu bài thơ, ta bắt gặp ngay tâm trạng hờn dỗi, trách móc của anh chàng dành cho cô gái:
Cô nhân tình bé của tôi ơi!
Tôi muốn môi cô chỉ mỉm cười những lúc có tôi,
Và mắt chỉ nhìn tôi những lúc tôi xa xôi.
Tôi muốn cô đừng nghĩ đến ai,
Đừng hôn dù thấy bó hoa tươi.
Đừng ôm gối chiếc đêm nay ngủ,
Đừng tắm chiều nay biển lắm người.
Những câu thơ này thể hiện rõ ràng nỗi lo lắng, bất an của chàng trai khi phải chia tay người yêu. Anh mong muốn rằng mỗi khi ở cạnh nhau, nụ cười trên môi nàng sẽ luôn rạng rỡ, ánh mắt nàng chỉ hướng về phía anh. Đồng thời, anh cũng hy vọng rằng trái tim nàng chỉ thuộc về riêng mình, không bị xao động trước bất kỳ ai khác. Những hành động đơn giản như hôn, ôm, tắm đều trở thành điều cấm kỵ đối với cô gái khi không có anh ở bên. Điều này cho thấy mức độ kiểm soát và sở hữu cao độ của chàng trai đối với người yêu.
Tiếp theo, chàng trai bày tỏ ước muốn ngăn cản mọi thứ liên quan đến thế giới bên ngoài ảnh hưởng đến cô gái:
Tôi muốn mùi thơm của nước hoa,
mà cô thường xức, chẳng bay xa,
Chẳng làm ngây ngất người qua lại,
Dẫu chỉ qua đường khách lại qua.
Tôi muốn những đêm đông giá lạnh,
Chiêm bao đừng lẩn quất bên cô,
Bằng không, tôi muốn cô đừng gặp một trẻ trai nào
Trong giấc mơ.
Anh mong muốn hương nước hoa mà cô gái thường dùng sẽ không lan tỏa quá xa, tránh gây chú ý cho người khác. Chàng trai thậm chí còn muốn ngăn chặn cả những giấc mơ đẹp đẽ của cô gái, sợ rằng chúng sẽ khiến cô xao lạc khỏi tình yêu của anh. Đặc biệt, anh lo lắng rằng cô gái sẽ gặp gỡ một chàng trai khác trong giấc mơ, điều này càng làm tăng thêm nỗi lo lắng và ghen tuông trong lòng anh.
Cuối cùng, chàng trai khẳng định tình yêu mãnh liệt của mình dành cho cô gái:
Nhưng nếu tất cả những điều ấy không thực hiện được,
Thì xin cô hãy giữ lấy nguyên si.
Vì tôi yêu cô chân thật đấy thôi,
Nên mới ghen tương đến độ vậy thì...
Tuy nhiên, anh hiểu rằng việc kiểm soát hoàn toàn cuộc sống của cô gái là điều không thể. Vì vậy, anh chấp nhận để cô tự do làm những gì mình thích, miễn là cô vẫn giữ trọn vẹn tình yêu dành cho anh. Lời khẳng định "tôi yêu cô chân thật đấy thôi" như một lời cam kết vững chắc về tình yêu bền chặt giữa hai người.
Bài thơ Ghen của Nguyễn Bính mang đậm chất trữ tình, sử dụng ngôn ngữ giản dị, gần gũi với đời sống nông thôn. Qua đó, ông đã khắc họa thành công tâm lý ghen tuông của chàng trai khi yêu, tạo nên một bức tranh tình yêu vừa ngọt ngào, vừa đau khổ. Bài thơ cũng phản ánh một phần xã hội phong kiến xưa, nơi tình yêu bị ràng buộc bởi những lễ giáo khắt khe. Tuy nhiên, thông qua bài thơ, ta cũng thấy được vẻ đẹp của tình yêu chân thành, vượt lên trên mọi rào cản.