Hàn Mặc Tử là một nhà thơ nổi tiếng của phong trào Thơ mới. Bài thơ Đây thôn Vĩ Dạ là một trong những sáng tác tiêu biểu của ông. Bài thơ được khơi nguồn từ tấm bưu ảnh của Hoàng Thị Kim Cúc, qua đó thể hiện nỗi nhớ, niềm khao khát sống mãnh liệt của tác giả. Mạch cảm xúc của nhân vật trữ tình trong bài thơ này có thể được hiểu là sự đan xen giữa niềm vui, hi vọng và nỗi buồn, cô đơn, tuyệt vọng.
Ở khổ thơ thứ nhất, ta thấy được một bức tranh thiên nhiên tươi đẹp của thôn Vĩ Dạ. Câu hỏi tu từ mở đầu như một lời trách móc nhẹ nhàng, một lời mời gọi chân thành của nhân vật trữ tình. Bức tranh thiên nhiên được miêu tả qua những hình ảnh cụ thể, sinh động: hàng cau, vườn cây xanh mướt, lá trúc che ngang mặt chữ điền. Tất cả tạo nên một khung cảnh thanh bình, yên ả, gợi lên vẻ đẹp của con người nơi đây. Qua đó, ta có thể cảm nhận được nỗi nhớ nhung, mong ước được trở về quê hương của tác giả.
Tuy nhiên, ở khổ thơ thứ hai, mạch cảm xúc của nhân vật trữ tình đã có sự thay đổi. Khung cảnh thiên nhiên vẫn đẹp nhưng đã mang một sắc thái khác. Gió mây chia lìa, dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay đều gợi lên nỗi buồn, sự cô đơn, trống trải. Đặc biệt, hình ảnh thuyền trăng và bến sông trăng càng làm cho không gian thêm phần hư ảo, huyền bí. Có lẽ, lúc này, nhân vật trữ tình đang chìm đắm trong nỗi nhớ nhung, tiếc nuối, mong ngóng một điều gì đó.
Đến khổ thơ thứ ba, mạch cảm xúc của nhân vật trữ tình tiếp tục được đẩy lên cao trào. Hình ảnh khách đường xa, áo trắng, sương khói mờ nhân ảnh đều gợi lên sự mơ hồ, xa cách. Câu hỏi tu từ cuối cùng như một lời khẳng định nỗi lòng khắc khoải, mong chờ của nhân vật trữ tình. Dường như, tác giả đang mong đợi một ai đó, một điều gì đó sẽ đến với mình. Tuy nhiên, tất cả chỉ là ảo ảnh, là hư vô.
Như vậy, mạch cảm xúc của nhân vật trữ tình trong bài thơ Đây thôn Vĩ Dạ có sự biến đổi linh hoạt, từ niềm vui, hi vọng đến nỗi buồn, cô đơn, tuyệt vọng. Điều này thể hiện rõ nét tâm trạng của Hàn Mặc Tử, một con người tài hoa nhưng bạc mệnh. Ông luôn khao khát được sống, được yêu thương nhưng lại phải chịu đựng nỗi đau đớn, tuyệt vọng vì bệnh tật.