Nguyễn Ngọc Tư là một cây bút trẻ của mảnh đất Cà Mau xinh đẹp, với tài văn chương đem đến cho độc giả sự mềm mại, bình dị, gần gũi đậm chất Nam bộ. Các tác phẩm của nhà văn mang đến những cái nhìn rất đời, rất nhân văn thông qua những câu chữ. Đau mỏi vai gái là một trong những truyện ngắn nằm trong tập truyện Cánh đồng bất tận, xoay quanh những câu chuyện đời thường giản dị nhưng lại mang đến những triết lý sâu sắc.
Truyện ngắn "Đau mỏi vai gái" kể về cuộc sống của nhân vật chính tên là "chị". Chị là một giáo viên dạy ngữ văn trung học phổ thông. Công việc hàng ngày của chị là đứng trên bục giảng, truyền đạt những kiến thức về văn học cho học sinh. Bên cạnh công việc giảng dạy, chị còn phải chăm sóc cho gia đình nhỏ của mình. Chồng của chị là một người lính, thường xuyên phải đi công tác xa nhà. Hai đứa con của chị còn nhỏ, cần được chăm sóc và dạy dỗ. Cuộc sống của chị khá bận rộn và vất vả.
Tuy nhiên, ẩn sâu bên trong người phụ nữ ấy là một tâm hồn nhạy cảm, giàu lòng yêu thương. Chị luôn trăn trở, suy tư về cuộc sống, về con người, về những điều đang diễn ra xung quanh mình. Trong truyện, có một đoạn văn miêu tả tâm trạng của chị khi đứng trên bục giảng: "Chị đứng trên bục giảng, giảng bài cho học sinh. Giọng chị trầm ấm, truyền cảm. Học sinh chăm chú lắng nghe. Nhưng chị không hề cảm thấy vui vẻ. Chị nghĩ đến chồng, đến con, đến những lo toan bộn bề của cuộc sống. Chị cảm thấy mệt mỏi, chán nản."
Qua đoạn văn này, ta có thể thấy được những áp lực, gánh nặng mà chị đang phải gánh vác. Chị là một người phụ nữ hiện đại, phải vừa đảm việc nước, vừa đảm việc nhà. Điều này khiến cho chị cảm thấy mệt mỏi, chán nản. Tuy nhiên, chị vẫn luôn cố gắng vượt qua mọi khó khăn, thử thách để hoàn thành tốt nhiệm vụ của mình.
Bên cạnh đó, truyện ngắn còn thể hiện những mối quan hệ phức tạp trong gia đình. Mối quan hệ giữa chị và mẹ chồng, giữa chị và chồng, giữa chị và con cái. Mỗi mối quan hệ đều có những nét đặc trưng riêng, đòi hỏi mỗi người phải biết cách ứng xử, hòa giải.
Ví dụ, mối quan hệ giữa chị và mẹ chồng. Mẹ chồng của chị là một người phụ nữ già yếu, hay ốm đau. Chị luôn dành thời gian chăm sóc, thăm nom mẹ chồng. Tuy nhiên, đôi khi mẹ chồng của chị cũng có những lời nói, hành động khiến chị cảm thấy buồn phiền. Điều này đòi hỏi chị phải biết cách thấu hiểu, thông cảm và nhẫn nhịn.
Ngoài ra, truyện ngắn còn thể hiện những suy ngẫm về cuộc sống, về con người. Qua những câu chuyện đời thường giản dị, tác giả đã gửi gắm những thông điệp ý nghĩa về tình yêu thương, sự hy sinh, lòng vị tha,...
Tóm lại, truyện ngắn "Đau mỏi vai gái" là một tác phẩm hay, giàu ý nghĩa. Truyện đã mang đến cho độc giả những suy ngẫm sâu sắc về cuộc sống, về con người. Thông qua những câu chuyện đời thường giản dị, tác giả đã gửi gắm những thông điệp ý nghĩa về tình yêu thương, sự hy sinh, lòng vị tha,...