Truyện ngắn "Thầy giáo dạy vẽ" của Xuân Quỳnh là một tác phẩm văn học mang tính chất trữ tình, nhẹ nhàng nhưng ẩn chứa nhiều suy tư sâu sắc về cuộc sống, tình người và trách nhiệm của mỗi cá nhân đối với xã hội. Tác phẩm xoay quanh câu chuyện về thầy giáo Bản - một họa sĩ già đã nghỉ hưu, chuyên dạy vẽ cho học sinh tiểu học. Qua những tình huống đơn giản, tác giả đã khéo léo khắc họa chân dung một người thầy tận tụy, yêu nghề, giàu lòng nhân ái và luôn hướng đến những điều tốt đẹp.
Trước hết, thầy Bản là một người thầy giáo tâm huyết, hết lòng vì học trò. Thầy không quản ngại khó khăn, vất vả, ngày ngày lên lớp truyền đạt kiến thức, kĩ năng vẽ cho các em học sinh. Thầy luôn kiên nhẫn, tỉ mỉ hướng dẫn từng bước vẽ, giúp học trò nắm vững kĩ thuật và phát huy khả năng sáng tạo. Đặc biệt, thầy Bản còn là một người thầy có trái tim ấm áp, luôn quan tâm, chăm sóc học trò như những người con ruột thịt. Thầy sẵn sàng chia sẻ những kinh nghiệm, kiến thức về hội họa, thậm chí là những câu chuyện đời thường, giúp học trò hiểu thêm về cuộc sống, về con người.
Thứ hai, thầy Bản là một người họa sĩ tài năng, giàu lòng yêu nghề. Dù đã nghỉ hưu, thầy vẫn tiếp tục cống hiến cho nghệ thuật bằng cách dạy vẽ cho học sinh. Thầy luôn trăn trở, day dứt về những bức tranh của mình, mong muốn được thể hiện trọn vẹn những gì mình ấp ủ. Tuy nhiên, cuộc sống mưu sinh khiến thầy phải tạm gác lại ước mơ, chấp nhận vẽ những bức tranh nhỏ, vẽ những gì gần gũi, quen thuộc với cuộc sống thường nhật. Điều này cho thấy thầy Bản là một người nghệ sĩ chân chính, luôn giữ gìn ngọn lửa đam mê, khát khao được sáng tạo và khẳng định bản thân.
Cuối cùng, thầy Bản là một người thầy mẫu mực, đáng kính trọng. Thầy luôn giữ gìn phẩm chất đạo đức, lối sống giản dị, khiêm tốn. Thầy không màng danh lợi, địa vị, chỉ mong muốn được cống hiến hết mình cho nghệ thuật và giáo dục. Hình ảnh thầy Bản trong truyện gợi nhắc chúng ta về những người thầy, người cô đang âm thầm, lặng lẽ gieo mầm tri thức, vun trồng những hạt giống tâm hồn cho thế hệ tương lai.
Tóm lại, truyện ngắn "Thầy giáo dạy vẽ" của Xuân Quỳnh là một tác phẩm văn học giàu ý nghĩa, ca ngợi vẻ đẹp tâm hồn, phẩm chất của người thầy giáo. Tác phẩm đã khơi gợi trong lòng độc giả niềm yêu mến, kính trọng đối với những người thầy, người cô, đồng thời nhắc nhở chúng ta về trách nhiệm của mỗi cá nhân đối với xã hội, với cộng đồng.