Giúp mình với!

**Câu 1:** Ngôi kể của văn bản trên là ngôi thứ nhất, với nhân vật "tôi" làm người dẫn dắt câu chuyện và kể lại những trải nghiệm của mình. **Câu 2:** Nhân vật "tôi" bất ngờ gặp lại mẹ trong hoàn cảnh đầy cảm xúc khi mẹ đã có chồng mới và cùng đi ra mộ của em gái. Đây là một cuộc gặp gỡ mang nhiều cảm xúc phức tạp, khi "tôi" phải đối diện với nỗi đau mất mát và sự thay đổi trong gia đình. **Câu 3:** Chi tiết "Linh! - Mẹ dịu dàng gọi tên tôi - mẹ luôn hỏi thăm về con. Con có thấy là mẹ đang đứng đây không? Từ khi biết con đậu trường này, ngày nào mẹ cũng đến đây đợi." có tác dụng thể hiện tình yêu thương vô bờ bến của mẹ dành cho nhân vật "tôi". Nó cho thấy sự quan tâm, sự chăm sóc của mẹ dù cho hoàn cảnh có thay đổi. Điều này cũng phản ánh tâm trạng của nhân vật "tôi" khi nhận ra tình cảm gia đình vẫn tồn tại, dù cho có những mất mát và thay đổi. **Câu 4:** Món "quà muộn" mà nhân vật "tôi" nhận được trong văn bản là tình yêu thương và sự quan tâm của mẹ, cũng như sự hiện diện của em trai mới gặp. Điều này cho thấy rằng, mặc dù đã trải qua những mất mát lớn, nhưng tình yêu thương vẫn có thể giúp con người vượt qua nỗi đau và xây dựng lại những mối quan hệ. **Câu 5:** Tôi đồng tình với chiêm nghiệm của nhân vật "tôi" ở cuối văn bản: "Những ai biết yêu thương sẽ sống đẹp hơn." Tình yêu thương là yếu tố cốt lõi giúp con người sống ý nghĩa hơn. Khi biết yêu thương, con người sẽ cảm nhận được hạnh phúc và tìm thấy niềm vui trong cuộc sống. Tình yêu thương không chỉ giúp con người vượt qua khó khăn mà còn kết nối họ với nhau, tạo nên những mối quan hệ đẹp đẽ, mang lại ý nghĩa cho cuộc sống. --- **Đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ):** Trong truyện ngắn "Quà muộn", diễn biến tâm lý của nhân vật "tôi" thể hiện sự phức tạp của cảm xúc con người khi đối diện với mất mát và tình yêu thương. Ban đầu, "tôi" cảm thấy nặng nề với nỗi đau mất em, sự chuyển đổi trong gia đình khi mẹ có chồng mới khiến "tôi" khó chấp nhận. Tuy nhiên, khi gặp lại mẹ, sự dịu dàng và tình yêu thương của mẹ đã khiến "tôi" dần nhận ra rằng tình cảm gia đình vẫn còn nguyên vẹn. Tâm lý mâu thuẫn giữa nỗi đau và sự chấp nhận dần được chuyển hóa thành sự cảm thông và thấu hiểu. Khi chứng kiến mẹ tặng cho em trai mới một tuổi thơ, "tôi" cảm thấy nỗi đau được san sẻ, và từ đó, tình yêu thương trở thành món quà quý giá giúp "tôi" tìm thấy ánh sáng trong những ngày u ám. Qua đó, nhân vật "tôi" học được bài học quý giá về tình yêu, sự tha thứ và ý nghĩa của cuộc sống. --- **Bài văn nghị luận (khoảng 600 chữ):** Ý thơ trong câu "Muốn tươi mát hãy tự là dòng suối, Hát về rừng đừng bắt chước tiếng chim" của Hữu Thỉnh khơi gợi cho ta một thông điệp sâu sắc về việc sống là chính mình. Trong cuộc sống hiện đại đầy áp lực, con người thường có xu hướng chạy theo những chuẩn mực xã hội hay sự kỳ vọng của người khác. Điều này dễ dàng dẫn đến tình trạng mất bản sắc và không tìm thấy hạnh phúc thực sự. Sống là chính mình không chỉ đơn thuần là việc làm theo ý thích hay đam mê cá nhân, mà còn là khả năng nhận thức và chấp nhận chính mình với tất cả những ưu điểm và khuyết điểm. Khi mỗi người dám sống thật với bản thân, họ sẽ dễ dàng tìm thấy niềm vui và sự bình yên trong tâm hồn. Một dòng suối tự nhiên, trong lành, không cần phải cố gắng để trở thành một con sông lớn. Cũng như vậy, mỗi người chỉ cần làm tốt những gì mình có thể, đóng góp những giá trị riêng mà không cần phải ganh đua với người khác. Bên cạnh đó, việc sống thật với chính mình cũng là một cách để thể hiện sự tôn trọng bản thân. Khi một người biết yêu thương và chăm sóc bản thân mình, họ sẽ có năng lượng tích cực để yêu thương người khác. Tình yêu thương là sức mạnh giúp con người vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống. Nó khuyến khích chúng ta phát triển bản thân, theo đuổi ước mơ và không ngừng hoàn thiện. Ngoài ra, việc sống là chính mình còn tạo ra sự kết nối chân thật giữa con người với nhau. Khi mỗi người dám sống đúng với bản thân, họ sẽ dễ dàng tìm thấy những người đồng điệu, từ đó hình thành nên những mối quan hệ sâu sắc và bền vững. Điều này không chỉ giúp chúng ta cảm thấy vui vẻ hơn mà còn tạo nên một xã hội đa dạng và phong phú hơn. Trong một cộng đồng, mỗi cá nhân đều là một sắc màu riêng biệt, tạo nên bức tranh sống động của cuộc sống. Cuối cùng, sống là chính mình cũng có thể là một hành trình khám phá. Khi chúng ta dám bước ra khỏi vùng an toàn, chấp nhận thử thách và đối mặt với những điều chưa biết, chúng ta sẽ học được nhiều bài học quý giá về bản thân. Những trải nghiệm này sẽ giúp chúng ta trưởng thành hơn, và từ đó tìm thấy con đường riêng của mình. Tóm lại, việc sống là chính mình là một điều rất quan trọng trong cuộc sống. Nó không chỉ giúp chúng ta tìm thấy hạnh phúc mà còn tạo nên những giá trị tốt đẹp trong cuộc sống và cộng đồng. Hãy để dòng suối trong lành ấy tuôn chảy, hãy hát lên những giai điệu của chính mình và sống một cuộc đời ý nghĩa!