Trong tác phẩm "Quê Mẹ" của nhà văn Thanh Tịnh, sự thay đổi trong cảm nhận về quê hương của nhân vật "anh" được thể hiện rõ nét qua hai giai đoạn: trước và sau khi mẹ qua đời. Trước đó, quê hương là nơi chứa đựng những kỉ niệm đẹp đẽ, là chốn bình yên, thân thuộc mà anh luôn mong ngóng trở về. Nhưng sau khi mẹ đã ra đi, mọi thứ dường như thay đổi hoàn toàn, khiến anh cảm thấy bơ vơ, lạc lõng giữa chính mảnh đất quê hương.
Trước khi mẹ qua đời, quê hương trong lòng anh là một nơi đầy ắp những kí ức tươi đẹp. Đó là con đường làng rợp bóng tre xanh, là dòng sông hiền hòa chảy quanh năm, là mái đình cổ kính rêu phong,... Tất cả đều gợi lên một cảm giác thanh bình, yên ả, khiến anh luôn cảm thấy tự hào và yêu mến quê hương mình. Mỗi lần về thăm quê, anh lại được gặp lại những người bạn thuở nhỏ, cùng nhau nô đùa, chạy nhảy trên cánh đồng lúa chín vàng ươm. Tiếng cười nói rộn ràng, tiếng chim hót líu lo tạo nên một bức tranh quê hương thật sống động, tràn đầy sức sống. Chính vì vậy, anh luôn cảm thấy vui vẻ, hạnh phúc khi được trở về quê hương, được sống trong vòng tay yêu thương của gia đình, bạn bè.
Tuy nhiên, tất cả đã thay đổi kể từ khi mẹ anh qua đời. Mất đi người thân yêu nhất, anh cảm thấy như mất đi một phần linh hồn của mình. Quê hương giờ đây không còn là nơi an ủi, vỗ về anh nữa mà trở nên xa lạ, buồn tẻ. Anh không còn muốn trở về quê hương bởi nỗi nhớ mẹ da diết cứ day dứt trong lòng. Hình ảnh mẹ hiện lên trong tâm trí anh, khiến anh càng thêm đau khổ, tiếc nuối.
Sự thay đổi trong cảm nhận về quê hương của nhân vật "anh" cho thấy tình mẫu tử thiêng liêng, sâu sắc. Nó cũng khẳng định vai trò quan trọng của gia đình đối với mỗi cá nhân. Khi thiếu vắng đi tình yêu thương của gia đình, con người sẽ dễ dàng cảm thấy bơ vơ, lạc lõng, thậm chí là tuyệt vọng. Điều này càng khiến chúng ta thêm trân trọng những gì mình đang có, đặc biệt là tình yêu thương của cha mẹ.
Tóm lại, sự thay đổi trong cảm nhận về quê hương của nhân vật "anh" trong tác phẩm "Quê Mẹ" của Thanh Tịnh là một minh chứng cho tình mẫu tử thiêng liêng và vai trò quan trọng của gia đình đối với mỗi cá nhân. Dù thời gian có trôi qua, nhưng tình yêu quê hương vẫn luôn tồn tại trong trái tim mỗi người, chỉ chờ đợi một ngày nào đó được bùng cháy.