Câu 9. Tuổi thơ của em không chỉ được sống trong tình thương của cha mẹ mà còn lớn lên trong sự âu yếm, mến thương, trong lời ru em ái và những câu chuyện cổ tích ngọt ngào của bà. Em hãy tả lại người...

Tuổi thơ tôi gắn liền với ngôi nhà nhỏ cùng đồng quê yên ả, thanh bình. Nơi đó có cánh diều vi vu trong gió, có trò đuổi bắt tinh nghịch của lũ trẻ trong xóm, có con sông xanh biếc hiền hòa ôm ấp cả một vùng quê rộng lớn... Và đặc biệt hơn nữa, tuổi thơ ấy còn có hình bóng của bà - người đã chăm sóc, nuôi nấng tôi nên người.

Bà tôi năm nay đã ngoài bảy mươi tuổi. Cái tuổi này theo như cách tính tuổi của bà thì đã là cụ rồi. Bà tôi lưng đã còng, chân tay yếu dần. Bà chẳng thể tự làm việc gì nữa, tất cả đều phải nhờ vào bàn tay của bố mẹ tôi và bác Năm. Tuy vậy, trí óc của bà vẫn còn minh mẫn lắm! Mỗi lần về thăm bà, nghe giọng nói ấm áp, hiền từ của bà, tôi cứ ngỡ như mình đang lạc vào thế giới cổ tích. Trong câu chuyện của bà, tôi nghe mãi mà không chán những câu chuyện ngày xưa, cuộc sống sinh hoạt của mọi người thời bao cấp, hay những câu ca dao, tục ngữ, thành ngữ... Những bài học đối nhân xử thế mà bà rút ra từ chính trải nghiệm quý giá của mình luôn có tác dụng răn dạy mạnh mẽ hơn bất kì lời khuyên nào khác.

Tôi nhớ hoài dáng vẻ của bà khi trước. Ngày ấy, bà còn khỏe mạnh, nhanh nhẹn lắm. Bố mẹ tôi đi làm xa, tôi ở cùng bà, cùng bác Năm và hai đứa con của bác. Tôi được bà đưa đón đến trường bằng chiếc xe đạp cũ kĩ nhưng rất chắc chắn. Tay lái dẻo dai, mắt tinh tường, bà chở mấy đứa chúng tôi băng qua con đường đất đỏ trơn trượt, vượt qua đoạn dốc cao dẫn lên làng mà không hề lo sợ. Tối tối, sau khi cho chúng tôi ăn uống, rửa ráy sạch sẽ, bà lại ngồi bên cạnh, kể chuyện cho chúng tôi nghe. Giọng bà trầm bổng, lúc trầm lúc bổng đầy hấp dẫn. Có những câu chuyện bà kể thuộc kiểu truyền miệng nên đôi chỗ không rõ nghĩa, tôi thường thắc mắc để bà giải thích. Những lúc như vậy, ánh mắt bà sáng lên đầy trìu mến, bà nhìn tôi thật sâu, từ tốn đáp lại từng câu hỏi của tôi. Bà bảo rằng bà rất vui vì tôi ham học hỏi, tìm hiểu. Điều đó khiến bà cảm thấy cháu gái của mình tuy còn bé nhưng rất người lớn.

Bây giờ, sức khỏe của bà đã giảm sút nhiều. Bà ít nói cười hơn trước, cũng ít hoạt động hơn trước. Nhưng trí tuệ của bà vẫn còn minh mẫn lắm. Mỗi lần về thăm bà, tôi lại ngồi bên cạnh, thủ thỉ tâm tình cùng bà. Tôi kể cho bà nghe về chuyện học hành trên lớp, về cô giáo, về bạn bè, về những hoạt động ngoại khóa mà tôi tham gia... Rồi tôi lại nghe bà kể về những kỉ niệm hồi còn trẻ, về công việc hàng ngày của mọi người... Những câu chuyện của bà giúp tôi thêm hiểu biết về cuộc sống xung quanh, về con người và xã hội. Nó bồi đắp cho tôi nhiều tình cảm tốt đẹp, giúp tôi có cách ứng xử phù hợp trong từng hoàn cảnh. Nhờ có bà mà tôi trưởng thành hơn rất nhiều, trở thành người có ích cho xã hội.

Mỗi mùa hè đến, tôi đều được bố mẹ cho về thăm ông bà nội. Ông bà cùng chú Hùng, dì Thúy, cậu Bình, các anh chị em họ và hai đứa em song sinh của tôi quây quần bên mâm cơm sum họp. Sau bữa cơm, mọi người cùng nhau ngồi uống nước chè, ăn trầu, nói chuyện rôm rả. Ông nội tôi ngồi giữa, xung quanh là các con, các cháu. Mọi người vừa ăn trầu, vừa trò chuyện. Thỉnh thoảng, ông lại kể chuyện ngày xưa cho bọn trẻ chúng tôi nghe. Chúng tôi say sưa lắng nghe những câu chuyện thú vị của ông.

Ông nội tôi năm nay đã ngoài sáu mươi tuổi. Dáng ông thấp, da ngăm ngăm. Tóc ông bạc khá nhiều nên mỗi lần vuốt tóc, ông lại thoa tay vào mái đầu muối tiêu ấy. Vầng trán ông cao, hằn sâu những nếp nhăn. Đôi mắt ông không còn long lanh mà đã hơi mờ nhưng ánh mắt vẫn toát lên vẻ hiền từ, nhân hậu. Đôi môi ông không còn hồng hào mà xám xịt, mỗi khi ông cười lại để lộ hàm răng thiếu mất vài chiếc. Bàn tay ông thô ráp, nổi rõ những đường gân chằng chịt.

Mọi người ai cũng khen ông nội tôi trẻ hơn tuổi. Quả thực, nhìn khuôn mặt phúc hậu với vầng trán cao, đôi mắt sáng, nụ cười luôn nở trên môi, khó có thể tin ông đã bước sang tuổi sáu mươi lăm. Đặc biệt, ông nội tôi rất khỏe mạnh. Công việc đồng áng nặng nhọc đều do đôi tay của ông đảm nhận. Dù vất vả là thế, nhưng ông vẫn cố gắng làm lụng để cho các con không phải chịu cực khổ.

Những ngày nông nhàn, ông thường dắt chúng tôi ra đồng thả diều, bắt cá, bơi thuyền. Vào những buổi chiều mát mẻ, ông lại đưa chúng tôi đi dạo. Ông cầm tay tôi, dẫn đi trên con đường làng quen thuộc in đậm dấu chân của bao thế hệ gia đình. Hai bên đường, hoa dại đua nhau khoe sắc, tỏa hương thơm ngát. Tiếng chim hót râm ran phá tan bầu không khí tĩnh lặng của buổi chiều tà. Gió thổi nhè nhẹ mơn man lên mái tóc. Ông đi chậm rãi, thỉnh thoảng lại dừng lại đợi tôi theo kịp. Nhìn gương mặt rạng rỡ của ông, tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

Trong suốt quãng đời tuổi thơ, ông nội là người đã bên cạnh tôi, chăm sóc, che chở cho tôi. Ông đã dạy tôi rất nhiều điều hay lẽ phải trong cuộc sống. Đối với tôi, ông giống như một người thầy với kiến thức uyên thâm. Tôi vẫn nhớ những câu chuyện ông kể, những lời dạy dỗ ông dành cho tôi. Tôi luôn trân trọng và biết ơn cuộc sống này, trân trọng những giây phút quý báu được ở bên cạnh ông.