24/04/2026

24/04/2026
10/05/2026
Sau vườn nhà em có một cây xoài rất lớn. Đó là cây ăn quả đầu tiên trong khu vườn được bố em trồng khi vừa chuyển về đây sinh sống.
Cây cao phải đến hơn bốn mét, với phần thân to và cứng cáp. Một mình em không thể ôm xuể được thân cây đó. Phần rễ cây chìm dưới mặt đất, nhưng em vẫn đoán được chắc hẳn rễ cây phải to và dài lắm, bởi nó có thể chống đỡ cho cả cái cây cao lớn như thế này cơ mà. Từ thân cây, các cành chính lớn như bắp tay mọc ra, rồi từ nhánh lớn ấy mới đẻ ra rất nhiều các nhánh con khác. Các nhánh cây xoài khá dài, vì vậy đầu cành thường chúc xuống đất, giúp em dễ dàng hái quả vào mùa thu hoạch. Lá xoài mọc khá dày. Mỗi lá dài đến như một gang tay, khá mỏng, Lúc còn non có màu đỏ hung, khi lớn thì chuyển xanh sẫm. Tuy là cây ăn quả, nhưng cây xoài vẫn sở hữu cho mình một tán lá dày rộng, tạo ra cả một vùng râm mát trong vườn. Những ngày hè, em thích nhất là chơi trên chiếc chõng tre ông đặt dưới gốc xoài.
Mỗi năm đến mùa quả, cây xoài nhà em cho nhiều trái lắm. Trái mọc thành chùm, treo lúc lỉu trên cây. Chùm ít thì độ ba đến năm quả, chùm nhiều thì cũng phải gần mười quả. Những chùm xoài này mọc khắp ở các cành con, dày đến tưởng như chỉ thấy quả mà chẳng thấy lá. Những quả xoài to như bàn tay của bố, vỏ mỏng, thịt dày, hạt nhỏ. Lúc còn xanh ăn giòn, chua, đem làm nộm thì ngon tuyệt. Khi chín, thịt vàng ươm, ăn ngọt lịm. Mỗi mùa, mẹ em đều đem quả biếu hàng xóm, người thân quen, rồi cả đem bán nữa thì mới hết được.
Em quý cây xoài nhà mình lắm. Bởi hơn cả một loài cây ăn quả, cây xoài đã lớn lên cùng với em, ghi nhận biết bao kỉ niệm đẹp tuổi thơ mà em đã trải qua. Em mong rằng, dù qua bao mưa nắng, cây vẫn sẽ mãi xanh tốt như thế.
10/05/2026
Nhà bà em có một khu vườn nhỏ cạnh bờ mương. Ở đó, bà trồng rất nhiều các loại cây ăn quả. Việc chăm sóc và nhìn cây phát triển tươi tốt, cho nhiều quả ngon là niềm vui tuổi già của bà. Trong khu vườn đó, cây trồng được bà yêu quý nhất chính là một cây xoài cát. Theo bà kể, thì cây xoài đó được ông ngoại mang về từ chiến trường rồi trồng lại.
Cây xoài cát đó cao lớn lắm, bởi tuổi của nó cũng gần bằng tuổi của mẹ em mà. Thân cây to như cái cột trong nhà, rắn rỏi và chắc nịch. Cả em và chị gái cùng nhau ôm thì mới hết cái thân cây ấy. Lớp vỏ ngoài thân cây thô ráp, sần sùi, nhiều chỗ còn có vết sẹo khắc chữ cái do mấy đứa cháu của bà khắc vào lúc còn nhỏ. Một số đoạn, lớp vỏ quanh thân cây có dấu hiệu bị nấm mốc do tuổi đã cao. Phần sát mặt đất, bà đã quét một lớp vôi trắng dày nên chẳng có con mối mọt nào tấn công được cả. Cách mặt đất chừng gần 2m, thân cây đột ngột chẻ làm hai phần, tách thành hai cành cây riêng biệt. Một cành vươn thẳng lên cao, tiếp tục đẻ ra những cành con, cành cháu. Một cành thì bò sang hướng ngang như cây cầu nhỏ, rồi vươn ra những cành nhỏ. Các cành con mọc ở cành ngang dài và to hơn hẳn những cành ở phía trên cao. Lúc còn bé, em và chị gái rất thích trò chơi ngồi lên cành cây đó để chơi nhún nhảy.
Lá cây xoài rất nhiều và xanh tốt quanh năm, dù nắng hè oi ả hay rét mướt mùa đông. Những chiếc lá to như cái thìa, dài khoảng 10cm màu xanh sẫm, khá cứng cáp. Lúc còn nhỏ, lá chỉ to như ngón tay, có màu đỏ cam, ăn với các món cuốn rất ngon. Gần như năm nào, cây xoài cát nhà em cũng cho quả, thậm chí là rất nhiều quả. Những quả xoài đó tròn lẳn và hơi ngắn so với các giống xoài khác. Nhưng thịt rất dày, khi chín ăn ngọt thanh, dẻo bùi. Khi còn hơi xanh, ăn giòn, ngọt và chua nhẹ, ăn trực tiếp hay đem ngâm mắm, làm nộm đều rất tuyệt. Khi ở trên cây, xoài mọc thành chùm lớn, cuống dài bằng cả gang tay, rũ xuống như đèn chùm rất đẹp. Mỗi năm khi đến mùa quả, bà sẽ chia cho các thành viên trong gia đình và hàng xóm, láng giềng, chứ không đem bén. Những quả xoài đầu tiên chín thơm, bà sẽ chọn để đem ra mộ ông thắp hương, mời ông ăn trước. Tình cảm chân thành ấy của bà còn ngọt thơm hơn những trái xoài cát nhiều.
Em yêu cây xoài cát như yêu một người bạn thuở ấu thơ. Mong rằng, cây sẽ tiếp tục khỏe mạnh và vững chãi như thế, đồng hành với mọi người thật lâu. Để năm nào khi đến mùa quả chín, bà cũng lại được mang ra mộ ông những đĩa xoài thơm thảo.
10/05/2026
Gia đình em đã chuyển đến một ngôi nhà mới vào một năm trước. Ngôi nhà này không có vườn, mà chỉ có một mảnh sân nhỏ ở phía trước. Ở góc sân đó có trồng một cây xoài hạt lép rất cao lớn. Nhờ có cây xoài đó, mà khoảng sân thêm đẹp và mát mẻ.
Cây xoài đó khá cao, ngọn cây gần vượt qua mái nhà hai tầng. Thân cây không quá lớn, chỉ to như bắp đùi của bố mà thôi. Lớp vỏ bao quanh thân cây không sần sùi thô ráp như cây bàng, cây sấu nhưng cũng không trơn bóng như cây tre. Nó nham nhám, sờ lên như sờ vào bức tường vừa trát vữa vậy. Ở vị trí ngang với mặt em ở trên thân cây có những vết sẹo tròn, cứ cách một khoảng ngắn lại có một vết sẹo như thế. Bố em bảo rằng đó là vết sẹo do cưa bỏ các cành cây mọc thấp trước đây. Nhờ thế mà các cành của cây xoài đều mọc từ cách mặt đất một quãng xa, tạo nên tán lá xanh như cái ô che nắng, che mưa cho sân. Những cành của cây xoài không quá to như cây bàng, cây phượng, cũng không vươn ra quá dài. Nhưng số lượng cành con, cành cháu thì đặc biệt nhiều. Chúng mọc chen chúc, dày đặc cứ như có một người nghệ nhân nào đó đã đặc biệt ngồi đan chúng lại với nhau tạo thành cái mái che. Cành xoài nhỏ nhưng dẻo dai, do đó những cành dài sẽ hơi rũ xuống phía dưới, cong cong tự nhiên như vành ô. Lá xoài thì khá to, bề ngang bằng khoảng ba đốt ngón tay, bề dài thì chừng một gang tay. Lá xoài già có màu xanh thẫm, cứng cáp, hơi cong nhẹ từ sống lá về mép lá. Còn lá non thì vẫn có hình dáng như thế, nhưng nhỏ hơn và mỏng hơn. Đặc biệt, lá xoài non có màu vàng cam óng ánh, có thể ăn được và có mùi vị đặc biệt lắm. Hôm ăn mừng nhà mới, bố hái lá xoài non vào ăn cùng với món cuốn ai cũng xuýt xoa khen ngợi.
Từ khi gia đình em chuyển đến đây, bố em chăm cho cây xoài kĩ lắm. Bố phá bỏ bớt một khúc bê tông quanh gốc cây cho cây dễ thở hơn. Rồi còn cuốc làm tơi đất, bón phân, ủ rơm cho gốc cây. Bố còn quét vôi trắng quanh gốc cây để giúp bảo vệ cây khỏi sâu bệnh. Những cành lá của cây vươn quá dài hay đã khô vì gãy, bố cũng cắt tỉa bớt đi. Chiều chiều, bố giao cho em nhiệm vụ tưới nước cho cây thật no nê, đặc biệt là những ngày nắng nóng. Nhờ thế mà cây xoài càng thêm tươi tốt, mọc thêm nhiều cành lá mới. Và chỉ sau bốn tháng, cây đã bắt đầu ra hoa, kết quả. Cây cho nhiều quả lắm. Từng chùm từng chùm lúc lỉu ngợp cả thân cây. Mỗi chùm sẽ có một cái cuống dài mọc ra từ thân cây, giúp chùm cây rơi ra khỏi vòm lá. Cảm giác như nó sợ mọi người không kịp phát hiện đã có quả vậy. Lúc đó, bố thường xuyên tỉa bớt quả xoài non đi để giảm áp lực cho cây. Xoài non đó đem chấm mắm ruốc hay thái mỏng ăn cuốn đều rất ngon. Rồi khi quả đã chín, tỏa hương thơm mời mọc thì bữa tiệc mới chính thức bắt đầu. Ngày nào cây cũng có quả chín, ăn chẳng xuể. Bố phải hái đem tặng họ hàng, làng xóm rồi đồng nghiệp. Em cũng xin mang xoài lên lớp mời thầy cô và các bạn cùng thưởng thức. Tan học, em lại rủ các bạn đến nhà chơi, tự hái quả ăn vui vô cùng.
Tuy mới chỉ một năm, nhưng em đã có rất nhiều kỉ niệm đẹp với cây xoài này. Em sẽ cố gắng cùng bố chăm cây thật tốt để cây càng thêm khỏe mạnh và cao lớn hơn. Để mùa quả sang năm, sân nhà em lại thơm nức những mùi quả chín.
10/05/2026
Nghỉ hè, em được về quê thăm ông bà ngoại. Ngôi nhà của ông bà được bao quanh bởi khu vườn trồng rất nhiều các loại cây ăn quả cao lớn, tán lá xum xuê. Trong đó, nổi bật nhất là cây xoài già trồng ở cạnh cổng.
Cây xoài đó theo lời ông bảo thì cũng đã được hơn mười năm tuổi rồi, khá “trẻ” so với các cây ăn quả khác trong khu vườn. Sự “trẻ trung” ấy, em có thể quan sát được qua vẻ ngoài của cây xoài. Cây cao hơn 3m, phần gốc lớn bằng cây cột trước thềm nhà, còn thân cây thì cũng lớn bằng hai bắp chân của em. Lớp vỏ bao quanh thân cây có màu nâu sẫm, trơn bóng chứ không có nhăn nheo, xù xì như vỏ cây xoài, cây bàng. Cũng không có lốm đốm nấm trắng hay rêu bám lên đầy như cây mít. Đó cũng là lý do mà cây xoài này được xếp vào nhóm trẻ tuổi trong khu vườn. Vì được trồng cạnh cổng, nên các cành cây mọc ra gần mặt đất đều đã bị ông cưa đi, để lại vết sẹo hình tròn trên thân cây. Chỉ từ đoạn cách mặt đất khoảng gần 2m, các cành xoài mới bắt đầu xòe ra. Cành mọc ra từ thân cây là các cành chính, cũng là những cành to nhất, đóng vai trò trụ cột cho tán lá. Từ đó, các cành nhỏ hơn mới thi nhau mọc ra, chen chúc, xâm lấn. Có cành ngắn, có cành dài, có cành to, có cành nhỏ. Như có một quy tắc ngầm nào đó đã được thỏa thuận từ trước, các cành cây đó tuy mọc dày, chen chúc, nhưng không hề mọc đâm vào nhau bao giờ. Lấp kín các khoảng hở giữa các cành cây đó là những chiếc lá xoài. Lá xoài trưởng thành có bề ngang rộng bằn một ngón tay, dài chừng hơn 10cm, rất dày dặn, có màu xanh sẫm. Lá non thì vẫn có hình dáng như thế, nhưng nhỏ hơn và có màu xanh nõn. Nó có thể đem ăn trong các món gỏi, cuốn được.
Khi em về đến nhà ông bà là đúng vào mùa cây ra quả. Những chùm quả xoài lúc lỉu trên cây rất đẹp và đặc sắc. Quả xoài mọc thành chùm, các chùm quả có cuống dài, buông thõng xuống khiến các chùm quả cứ như những chiếc đèn lồng xanh. Cũng nhờ thế, mà chỉ cần có quả xoài là có thể nhanh chóng phát hiện ra, chứ không lấp ló như anh vú sữa, nhãn lồng. Quả xoài lúc này còn non, chỉ lớn như nắm tay, mình tròn, nhỏ dần về phía đuôi rồi cong lên như móc câu. Vỏ xoài lúc này có màu xanh nhạt, càng lớn thì màu xanh sẽ trở nên đậm hơn. Chờ gần hai tháng nữa, thì quả mới lớn hết cỡ và bắt đầu chín được. Nên những ngày về chơi với ông bà, chiều nào em cũng ra tưới nước cho cây xoài, rồi ngắm nghía những chùm quả lúc lỉu, chúc chúng lớn lên thật nhanh.
Em yêu cây xoài nhà ông bà, không chỉ bởi cây cho nhiều trái ngon. Mà còn bởi nó đã in sâu vào trí nhớ của em cùng hình ảnh cánh cổng gỗ nhà ông bà. Đó là nơi em luôn yêu quý và khao khát được trở về
28/04/2026
Cây xoài đã được trồng từ rất lâu nên thân cây to và chắc khỏe. Vỏ cây sần sùi, có màu nâu xám, in hằn dấu vết của thời gian. Từ thân chính, những cành lớn vươn ra tỏa rộng, đan xen vào nhau như những cánh tay che mát cả một khoảng sân. Lá xoài dài, hình bầu dục, xanh đậm quanh năm. Mỗi khi có gió thổi qua, từng tán lá rung rinh tạo nên âm thanh xào xạc nghe rất vui tai.
Vào mùa xuân, cây bắt đầu ra hoa. Những chùm hoa nhỏ li ti màu vàng nhạt nở rộ, tỏa hương thơm nhẹ nhàng khiến ong bướm kéo đến rất đông. Đến mùa hè, cây xoài sai trĩu quả. Những trái xoài non xanh mơn mởn, lớn dần theo thời gian. Khi chín, quả xoài chuyển sang màu vàng óng, thơm lừng và ngọt dịu. Mỗi lần hái xoài, em đều cảm thấy rất thích thú vì được thưởng thức thành quả ngọt ngào từ cây.
Cây xoài không chỉ mang lại những trái ngọt thơm mà còn trở thành một người bạn thân thiết, gắn bó với em qua từng mùa nắng mưa. Mỗi lần ngồi dưới tán cây xanh mát, em lại thấy lòng mình bình yên đến lạ. Em sẽ luôn chăm sóc thật tốt để cây xoài mãi xanh tươi, tiếp tục che bóng mát và cho những mùa quả ngọt trong khu vườn gia đình em.
24/04/2026
Trong vườn nhà em có trồng rất nhiều loại cây nhưng em thích nhất là cây xoài cát.
Thân cây to bằng vòng tay em ôm, lớp vỏ ngoài màu nâu xám và hơi xù xì.
Cành lá xum xuê tỏa ra các phía như một chiếc ô xanh khổng lồ che mát một góc sân.
Lá xoài dài, mỏng, có màu xanh đậm với những đường gân lá nổi rõ.
Mùa xuân đến, từng chùm hoa xoài nhỏ li ti màu vàng nhạt bắt đầu nở rộ.
Chẳng bao lâu sau, những quả xoài tí hon hiện ra rồi lớn nhanh như thổi.
Khi chín, quả xoài khoác lên mình chiếc áo màu vàng ươm trông rất đẹp mắt.
Mùi hương của quả chín tỏa ra thơm nức cả khu vườn, mời gọi chim chóc kéo đến.
Thịt xoài bên trong màu vàng đậm, ăn vào có vị ngọt thanh và rất bổ dưỡng.
Mỗi khi mùa xoài về, em lại cùng bố hái những quả chín để biếu ông bà và hàng xóm.
Em rất yêu quý cây xoài vì cây không chỉ cho quả ngon mà còn gắn liền với nhiều kỷ niệm tuổi thơ.
Em sẽ chăm sóc và tưới nước đều đặn để cây luôn xanh tốt và cho nhiều trái ngọt.
24/04/2026
Trong khu vườn nhỏ của gia đình em, cây xoài đứng đó như một người bạn thân thiết, lặng lẽ mà bền bỉ qua năm tháng. Với em, cây xoài không chỉ là một loài cây ăn quả, mà còn là một phần ký ức tuổi thơ dịu dàng và ấm áp.
Cây xoài cao lớn, thân cây xù xì, mang màu nâu xám của thời gian. Những vết nứt trên thân như ghi lại bao mùa mưa nắng đã đi qua. Từ thân cây vươn ra những cành lớn khỏe khoắn, tỏa rộng như vòng tay che chở. Tán lá xoài xanh um, dày dặn, đan xen nhau tạo thành một khoảng trời mát rượi. Lá xoài thuôn dài, khi còn non mang sắc xanh nhạt pha chút đỏ hồng, khi trưởng thành thì xanh thẫm, bóng mượt. Mỗi khi gió thổi qua, cả tán lá lại xào xạc như một bản nhạc êm đềm của thiên nhiên.
Mùa xuân về, cây xoài khoác lên mình chiếc áo hoa vàng nhạt. Những chùm hoa li ti kết lại thành từng đám, tỏa hương thơm nhẹ nhàng, quyến rũ ong bướm tìm về. Rồi hoa tàn, những quả xoài non dần xuất hiện, nhỏ xíu như những chiếc đèn lồng xanh. Theo thời gian, quả lớn dần, căng tròn và chuyển sang màu vàng óng khi chín. Hương xoài chín thơm lừng lan tỏa khắp khu vườn. Khi thưởng thức, vị ngọt đậm đà hòa cùng chút chua thanh khiến ai ăn một lần cũng nhớ mãi.
Dưới tán xoài, em đã có biết bao kỷ niệm đẹp: những buổi trưa hè nằm nghe tiếng ve, những lần cùng bạn bè chơi đùa, hay những lúc ngồi học bài trong bóng mát dịu dàng. Cây xoài như một người bạn âm thầm, luôn bên cạnh, che chở và sẻ chia.
Em yêu cây xoài biết bao. Dù thời gian có trôi qua, hình ảnh cây xoài với tán lá xanh và những mùa quả ngọt vẫn sẽ mãi in đậm trong trái tim em.
24/04/2026
Trong khu vườn nhỏ của ông nội em có rất nhiều loài cây ăn quả, nào là mít, là nhãn, là bưởi... Thế nhưng, gần gũi và thân thiết nhất với em vẫn là cây xoài cát được ông trồng ngay cạnh lối vào nhà.
Nhìn từ xa, cây xoài giống như một chiếc ô xanh khổng lồ che rợp một góc vườn. Cây đã được ông trồng từ rất lâu nên gốc cây to bằng cả vòng tay em ôm, lớp vỏ sần sùi, màu nâu xám ghi dấu ấn của thời gian. Những chiếc rễ lớn, chắc khỏe đâm sâu vào lòng đất để hút chất dinh dưỡng và giúp cây đứng vững trước những trận bão dông. Lên cao khoảng hơn một mét, thân cây bắt đầu tỏa ra những cành lớn, cành nhỏ vươn rộng như những cánh tay đang đón lấy nắng mai. Lá xoài dài, thon nhọn, màu xanh đậm với những đường gân lá nổi rõ, lúc nào cũng rung rinh trong gió như đang vẫy chào mọi người.
Mùa xuân đến cũng là lúc cây xoài khoác lên mình bộ áo mới. Những chùm hoa xoài li ti, màu vàng nhạt mọc ra ở đầu cành. Hương hoa thoang thoảng, dịu nhẹ, thu hút từng đàn ong bướm kéo đến dập dìu. Rồi những chùm hoa ấy rụng dần để nhường chỗ cho những quả xoài non xanh ngắt, chỉ to bằng đầu ngón tay cái.
Thời gian trôi qua, nhờ sự chăm sóc của ông và tinh túy của đất trời, những quả xoài lớn nhanh như thổi. Khi chín, quả xoài chuyển dần từ màu xanh sang màu vàng ươm đẹp mắt. Từng chùm quả nặng trĩu sà xuống sát mặt đất như muốn mời gọi. Xoài cát chín có mùi thơm nồng nàn, vị ngọt thanh tao, chỉ cần nếm một miếng là cảm nhận được hương vị đặc trưng của vùng quê Việt Nam.
Em rất yêu quý cây xoài này. Cây không chỉ cho quả ngọt để cả nhà cùng thưởng thức mà còn là nơi gắn liền với những kỷ niệm êm đềm bên ông nội. Mỗi khi mùa xoài về, em lại giúp ông thu hoạch và mang biếu hàng xóm, thắt chặt thêm tình làng nghĩa xóm tối lửa tắt đèn có nhau.
Dù sau này có đi đâu xa, hình ảnh cây xoài xanh mát và bóng dáng ông nội dưới gốc cây chắc chắn sẽ mãi là một mảnh ký ức đẹp đẽ trong trái tim em.
Nếu bạn muốn hỏi bài tập
Các câu hỏi của bạn luôn được giải đáp dưới 10 phút
CÂU HỎI LIÊN QUAN
Top thành viên trả lời