24/04/2026

24/04/2026
10/05/2026
Nghỉ hè, em được về quê thăm ông bà ngoại. Ngôi nhà của ông bà được bao quanh bởi khu vườn trồng rất nhiều các loại cây ăn quả cao lớn, tán lá xum xuê. Trong đó, nổi bật nhất là cây xoài già trồng ở cạnh cổng.
Cây xoài đó theo lời ông bảo thì cũng đã được hơn mười năm tuổi rồi, khá “trẻ” so với các cây ăn quả khác trong khu vườn. Sự “trẻ trung” ấy, em có thể quan sát được qua vẻ ngoài của cây xoài. Cây cao hơn 3m, phần gốc lớn bằng cây cột trước thềm nhà, còn thân cây thì cũng lớn bằng hai bắp chân của em. Lớp vỏ bao quanh thân cây có màu nâu sẫm, trơn bóng chứ không có nhăn nheo, xù xì như vỏ cây xoài, cây bàng. Cũng không có lốm đốm nấm trắng hay rêu bám lên đầy như cây mít. Đó cũng là lý do mà cây xoài này được xếp vào nhóm trẻ tuổi trong khu vườn. Vì được trồng cạnh cổng, nên các cành cây mọc ra gần mặt đất đều đã bị ông cưa đi, để lại vết sẹo hình tròn trên thân cây. Chỉ từ đoạn cách mặt đất khoảng gần 2m, các cành xoài mới bắt đầu xòe ra. Cành mọc ra từ thân cây là các cành chính, cũng là những cành to nhất, đóng vai trò trụ cột cho tán lá. Từ đó, các cành nhỏ hơn mới thi nhau mọc ra, chen chúc, xâm lấn. Có cành ngắn, có cành dài, có cành to, có cành nhỏ. Như có một quy tắc ngầm nào đó đã được thỏa thuận từ trước, các cành cây đó tuy mọc dày, chen chúc, nhưng không hề mọc đâm vào nhau bao giờ. Lấp kín các khoảng hở giữa các cành cây đó là những chiếc lá xoài. Lá xoài trưởng thành có bề ngang rộng bằn một ngón tay, dài chừng hơn 10cm, rất dày dặn, có màu xanh sẫm. Lá non thì vẫn có hình dáng như thế, nhưng nhỏ hơn và có màu xanh nõn. Nó có thể đem ăn trong các món gỏi, cuốn được.
Khi em về đến nhà ông bà là đúng vào mùa cây ra quả. Những chùm quả xoài lúc lỉu trên cây rất đẹp và đặc sắc. Quả xoài mọc thành chùm, các chùm quả có cuống dài, buông thõng xuống khiến các chùm quả cứ như những chiếc đèn lồng xanh. Cũng nhờ thế, mà chỉ cần có quả xoài là có thể nhanh chóng phát hiện ra, chứ không lấp ló như anh vú sữa, nhãn lồng. Quả xoài lúc này còn non, chỉ lớn như nắm tay, mình tròn, nhỏ dần về phía đuôi rồi cong lên như móc câu. Vỏ xoài lúc này có màu xanh nhạt, càng lớn thì màu xanh sẽ trở nên đậm hơn. Chờ gần hai tháng nữa, thì quả mới lớn hết cỡ và bắt đầu chín được. Nên những ngày về chơi với ông bà, chiều nào em cũng ra tưới nước cho cây xoài, rồi ngắm nghía những chùm quả lúc lỉu, chúc chúng lớn lên thật nhanh.
Em yêu cây xoài nhà ông bà, không chỉ bởi cây cho nhiều trái ngon. Mà còn bởi nó đã in sâu vào trí nhớ của em cùng hình ảnh cánh cổng gỗ nhà ông bà. Đó là nơi em luôn yêu quý và khao khát được trở về
28/04/2026
Cây xoài đã được trồng từ rất lâu nên thân cây to và chắc khỏe. Vỏ cây sần sùi, có màu nâu xám, in hằn dấu vết của thời gian. Từ thân chính, những cành lớn vươn ra tỏa rộng, đan xen vào nhau như những cánh tay che mát cả một khoảng sân. Lá xoài dài, hình bầu dục, xanh đậm quanh năm. Mỗi khi có gió thổi qua, từng tán lá rung rinh tạo nên âm thanh xào xạc nghe rất vui tai.
Vào mùa xuân, cây bắt đầu ra hoa. Những chùm hoa nhỏ li ti màu vàng nhạt nở rộ, tỏa hương thơm nhẹ nhàng khiến ong bướm kéo đến rất đông. Đến mùa hè, cây xoài sai trĩu quả. Những trái xoài non xanh mơn mởn, lớn dần theo thời gian. Khi chín, quả xoài chuyển sang màu vàng óng, thơm lừng và ngọt dịu. Mỗi lần hái xoài, em đều cảm thấy rất thích thú vì được thưởng thức thành quả ngọt ngào từ cây.
Cây xoài không chỉ mang lại những trái ngọt thơm mà còn trở thành một người bạn thân thiết, gắn bó với em qua từng mùa nắng mưa. Mỗi lần ngồi dưới tán cây xanh mát, em lại thấy lòng mình bình yên đến lạ. Em sẽ luôn chăm sóc thật tốt để cây xoài mãi xanh tươi, tiếp tục che bóng mát và cho những mùa quả ngọt trong khu vườn gia đình em.
24/04/2026
Trong vườn nhà em có trồng rất nhiều loại cây nhưng em thích nhất là cây xoài cát.
Thân cây to bằng vòng tay em ôm, lớp vỏ ngoài màu nâu xám và hơi xù xì.
Cành lá xum xuê tỏa ra các phía như một chiếc ô xanh khổng lồ che mát một góc sân.
Lá xoài dài, mỏng, có màu xanh đậm với những đường gân lá nổi rõ.
Mùa xuân đến, từng chùm hoa xoài nhỏ li ti màu vàng nhạt bắt đầu nở rộ.
Chẳng bao lâu sau, những quả xoài tí hon hiện ra rồi lớn nhanh như thổi.
Khi chín, quả xoài khoác lên mình chiếc áo màu vàng ươm trông rất đẹp mắt.
Mùi hương của quả chín tỏa ra thơm nức cả khu vườn, mời gọi chim chóc kéo đến.
Thịt xoài bên trong màu vàng đậm, ăn vào có vị ngọt thanh và rất bổ dưỡng.
Mỗi khi mùa xoài về, em lại cùng bố hái những quả chín để biếu ông bà và hàng xóm.
Em rất yêu quý cây xoài vì cây không chỉ cho quả ngon mà còn gắn liền với nhiều kỷ niệm tuổi thơ.
Em sẽ chăm sóc và tưới nước đều đặn để cây luôn xanh tốt và cho nhiều trái ngọt.
24/04/2026
Trong khu vườn nhỏ của gia đình em, cây xoài đứng đó như một người bạn thân thiết, lặng lẽ mà bền bỉ qua năm tháng. Với em, cây xoài không chỉ là một loài cây ăn quả, mà còn là một phần ký ức tuổi thơ dịu dàng và ấm áp.
Cây xoài cao lớn, thân cây xù xì, mang màu nâu xám của thời gian. Những vết nứt trên thân như ghi lại bao mùa mưa nắng đã đi qua. Từ thân cây vươn ra những cành lớn khỏe khoắn, tỏa rộng như vòng tay che chở. Tán lá xoài xanh um, dày dặn, đan xen nhau tạo thành một khoảng trời mát rượi. Lá xoài thuôn dài, khi còn non mang sắc xanh nhạt pha chút đỏ hồng, khi trưởng thành thì xanh thẫm, bóng mượt. Mỗi khi gió thổi qua, cả tán lá lại xào xạc như một bản nhạc êm đềm của thiên nhiên.
Mùa xuân về, cây xoài khoác lên mình chiếc áo hoa vàng nhạt. Những chùm hoa li ti kết lại thành từng đám, tỏa hương thơm nhẹ nhàng, quyến rũ ong bướm tìm về. Rồi hoa tàn, những quả xoài non dần xuất hiện, nhỏ xíu như những chiếc đèn lồng xanh. Theo thời gian, quả lớn dần, căng tròn và chuyển sang màu vàng óng khi chín. Hương xoài chín thơm lừng lan tỏa khắp khu vườn. Khi thưởng thức, vị ngọt đậm đà hòa cùng chút chua thanh khiến ai ăn một lần cũng nhớ mãi.
Dưới tán xoài, em đã có biết bao kỷ niệm đẹp: những buổi trưa hè nằm nghe tiếng ve, những lần cùng bạn bè chơi đùa, hay những lúc ngồi học bài trong bóng mát dịu dàng. Cây xoài như một người bạn âm thầm, luôn bên cạnh, che chở và sẻ chia.
Em yêu cây xoài biết bao. Dù thời gian có trôi qua, hình ảnh cây xoài với tán lá xanh và những mùa quả ngọt vẫn sẽ mãi in đậm trong trái tim em.
24/04/2026
Trong khu vườn nhỏ của ông nội em có rất nhiều loài cây ăn quả, nào là mít, là nhãn, là bưởi... Thế nhưng, gần gũi và thân thiết nhất với em vẫn là cây xoài cát được ông trồng ngay cạnh lối vào nhà.
Nhìn từ xa, cây xoài giống như một chiếc ô xanh khổng lồ che rợp một góc vườn. Cây đã được ông trồng từ rất lâu nên gốc cây to bằng cả vòng tay em ôm, lớp vỏ sần sùi, màu nâu xám ghi dấu ấn của thời gian. Những chiếc rễ lớn, chắc khỏe đâm sâu vào lòng đất để hút chất dinh dưỡng và giúp cây đứng vững trước những trận bão dông. Lên cao khoảng hơn một mét, thân cây bắt đầu tỏa ra những cành lớn, cành nhỏ vươn rộng như những cánh tay đang đón lấy nắng mai. Lá xoài dài, thon nhọn, màu xanh đậm với những đường gân lá nổi rõ, lúc nào cũng rung rinh trong gió như đang vẫy chào mọi người.
Mùa xuân đến cũng là lúc cây xoài khoác lên mình bộ áo mới. Những chùm hoa xoài li ti, màu vàng nhạt mọc ra ở đầu cành. Hương hoa thoang thoảng, dịu nhẹ, thu hút từng đàn ong bướm kéo đến dập dìu. Rồi những chùm hoa ấy rụng dần để nhường chỗ cho những quả xoài non xanh ngắt, chỉ to bằng đầu ngón tay cái.
Thời gian trôi qua, nhờ sự chăm sóc của ông và tinh túy của đất trời, những quả xoài lớn nhanh như thổi. Khi chín, quả xoài chuyển dần từ màu xanh sang màu vàng ươm đẹp mắt. Từng chùm quả nặng trĩu sà xuống sát mặt đất như muốn mời gọi. Xoài cát chín có mùi thơm nồng nàn, vị ngọt thanh tao, chỉ cần nếm một miếng là cảm nhận được hương vị đặc trưng của vùng quê Việt Nam.
Em rất yêu quý cây xoài này. Cây không chỉ cho quả ngọt để cả nhà cùng thưởng thức mà còn là nơi gắn liền với những kỷ niệm êm đềm bên ông nội. Mỗi khi mùa xoài về, em lại giúp ông thu hoạch và mang biếu hàng xóm, thắt chặt thêm tình làng nghĩa xóm tối lửa tắt đèn có nhau.
Dù sau này có đi đâu xa, hình ảnh cây xoài xanh mát và bóng dáng ông nội dưới gốc cây chắc chắn sẽ mãi là một mảnh ký ức đẹp đẽ trong trái tim em.
Nếu bạn muốn hỏi bài tập
Các câu hỏi của bạn luôn được giải đáp dưới 10 phút
CÂU HỎI LIÊN QUAN
Top thành viên trả lời