Trong truyện ngắn "Bà tôi" của Xuân Quỳnh, hình ảnh người bà hiện lên thật gần gũi và ấm áp, nhưng cũng đầy trăn trở và nỗi buồn. Qua những chi tiết nhỏ trong cuộc sống hàng ngày, tác giả đã khắc họa rõ nét đặc điểm của người bà, từ cách ăn uống, sinh hoạt đến tâm tư tình cảm của bà.
Trước hết, người bà trong truyện là một người phụ nữ giản dị, hiền lành và luôn đặt gia đình lên hàng đầu. Bà thường ngồi đầu nồi trong bữa ăn, lấy đũa cả đánh tơi cơm ra rồi xới cho cả nhà. Hành động xới cơm cho mọi người trước khi ăn cho thấy sự chu đáo, quan tâm của bà đối với từng thành viên trong gia đình. Bà ăn rất ít, thường chỉ hai lưng cơm và một miếng cháy, điều này không chỉ phản ánh tính tiết kiệm mà còn cho thấy bà luôn nhường nhịn, đặt lợi ích của người khác lên trên bản thân mình. Khi ăn, bà thường ăn sau, thể hiện sự khiêm nhường và tình yêu thương vô bờ bến dành cho gia đình.
Bà còn là người rất tinh tế và nhạy cảm. Trong bữa ăn, nếu thấy tôi thích món gì, bà sẽ ít ăn món đó để tôi có thể thưởng thức. Điều này cho thấy bà luôn quan tâm đến sở thích của cháu, sẵn sàng hy sinh để cháu có được những điều tốt đẹp nhất. Những chi tiết nhỏ như bà chỉ cần một miếng ván hay một cái chõng nhỏ để ngủ cũng cho thấy cuộc sống giản dị, không cầu kỳ của bà, nhưng cũng đầy tình yêu thương và sự hy sinh.
Tuy nhiên, bên cạnh những nét đẹp trong tính cách, người bà cũng mang trong mình nỗi buồn và sự cô đơn. Khi gia đình có những va chạm, mâu thuẫn, bà thường là người chịu đựng và cảm thấy tủi thân. Câu chuyện về việc bà bị mất phiếu thực phẩm đã dẫn đến một cuộc cãi vã trong gia đình, khiến bà cảm thấy bị tổn thương. Bà đã phải trải qua nhiều khó khăn trong cuộc sống, nuôi dạy con cái, nhưng giờ đây lại bị coi thường chỉ vì không còn khả năng kiếm tiền. Cảm giác bị khinh thường và cô đơn khiến bà khóc, điều này thể hiện sự nhạy cảm và nỗi đau trong tâm hồn bà.
Cuối cùng, hình ảnh người bà trong "Bà tôi" không chỉ là một người phụ nữ già nua, mà còn là biểu tượng của tình yêu thương, sự hy sinh và nỗi buồn trong cuộc sống. Qua những chi tiết giản dị nhưng sâu sắc, Xuân Quỳnh đã khắc họa thành công một nhân vật đầy cảm xúc, khiến người đọc không khỏi chạnh lòng và suy ngẫm về giá trị của tình thân, sự hiếu thảo và lòng biết ơn đối với những người đã cống hiến cả cuộc đời cho gia đình.