Anh chị cảm nhận như thế nào về lời tự sự của tác giả trong khổ thơ dưới sau:

Quý Hoàng Sự mạnh mẽ nhưng cũng đầy yếu đuối: Mở đầu bằng hình ảnh "Em là người mạnh mẽ", tác giả khẳng định một phẩm chất bên ngoài, một vỏ bọc kiên cường. Tuy nhiên, ngay sau đó, những câu thơ tiếp theo lại hé lộ một tâm hồn nhạy cảm, dễ tổn thương. "Người đã yêu dữ dội bằng sức mạnh của phái yếu/ Lại khóc vì sắp khô nước mắt" là một sự đối lập mạnh mẽ, cho thấy bên trong vẻ ngoài mạnh mẽ là một trái tim đã trải qua nhiều đau khổ, đến mức cạn kiệt cả nước mắt. Điều này tạo nên một sự mâu thuẫn, giằng xé trong tâm hồn nhân vật trữ tình.

Hành trình cô đơn và những nỗ lực vượt khó: "Biết bao lần em đi trong mưa/ Bong bóng nổi tan như trò sấp ngửa" gợi lên hình ảnh một hành trình cô đơn, đơn độc đối mặt với những khó khăn, thử thách của cuộc đời. "Bong bóng nổi tan" là một hình ảnh ẩn dụ cho những hy vọng, những ước mơ dễ dàng tan vỡ. Dù vậy, nhân vật trữ tình vẫn "gắng gỏi vượt sóng ngầm cách trở", thể hiện ý chí mạnh mẽ, không khuất phục trước khó khăn. Tuy nhiên, sự bất lực cũng được thể hiện qua câu thơ "Nhưng bão tố, bình yên không đổi chỗ cho nhau", cho thấy dù cố gắng đến đâu, những khó khăn vẫn luôn bủa vây.

Sự gắn bó với thơ ca: "Em sinh ra trong đêm/ Thơ là em – Em là thơ/ Như tiền định/ Như tiên cảm..." khẳng định mối liên hệ mật thiết, không thể tách rời giữa nhân vật trữ tình và thơ ca. Thơ ca như là một phần số phận, một lẽ tự nhiên, một tiếng gọi từ bên trong. Thơ ca không chỉ là một hình thức nghệ thuật mà còn là nơi để nhân vật trữ tình giãi bày tâm sự, tìm thấy sự đồng điệu và an ủi.

Sự bế tắc và cạn kiệt cảm xúc: Khổ thơ kết thúc bằng một câu hỏi đầy trăn trở: "Vì sao/ Những cảm xúc không xối xả để em buông mình tận cùng/ (Có những lúc em không viết được gì và không khóc)". Câu hỏi này thể hiện sự bế tắc, cạn kiệt cảm xúc của nhân vật trữ tình. Việc "không viết được gì và không khóc" cho thấy một trạng thái tinh thần trống rỗng, mất mát, không còn khả năng biểu lộ cảm xúc.