Xuân Quỳnh là cây bút xuất sắc của nền văn học hiện đại Việt Nam, bà để lại cho đời nhiều tác phẩm văn học giàu giá trị trên cả hai thể loại thơ và văn xuôi. Trong đó, truyện ngắn Bà bán bỏng cổng trường tôi là một trong những tác phẩm đặc sắc nhất của nữ sĩ. Truyện gửi gắm nhiều bài học ý nghĩa về cuộc sống. Nhân vật tôi trong truyện là nhân vật trung tâm, có suy nghĩ và hành động phát triển song song với cốt truyện, qua đó gửi gắm tư tưởng của tác giả.
Nhân vật tôi trong truyện ngắn này là một cô bé học sinh, vì tin lời của thằng Tòng mà xa lánh, kì thị bà bán bỏng. Sau khi biết được sự thật rằng bà không hề bị bệnh lao mà do hoàn cảnh gia đình khó khăn nên bà mới gầy gò như vậy, nhân vật tôi đã thay đổi cách nhìn nhận về bà, đối xử tốt hơn với bà. Từ đây, nhân vật tôi cùng đám bạn đã cùng nhau bảo vệ, ủng hộ bà bán bỏng cổng trường.
Hành động ban đầu của nhân vật tôi là bỏ đi khi thấy bà bán bỏng, sau đó là bàn tán, xa lánh bà. Đây là phản ứng dễ hiểu của một cô bé khi bị lừa dối bởi chính người mình tin tưởng. Tuy nhiên, sau khi biết được sự thật về hoàn cảnh của bà bán bỏng, nhân vật tôi đã có sự thay đổi đột ngột trong suy nghĩ và hành động. Cô bé đã chủ động làm quen, trò chuyện với bà, thậm chí còn rủ bạn bè cùng mua bỏng để ủng hộ bà. Sự thay đổi này cho thấy nhân vật tôi là một cô bé có tấm lòng nhân hậu, vị tha, sẵn sàng tha thứ và giúp đỡ người khác khi họ gặp khó khăn.
Sự thay đổi trong suy nghĩ và hành động của nhân vật tôi là kết quả của sự thấu hiểu và cảm thông. Khi biết được hoàn cảnh khó khăn của bà bán bỏng, nhân vật tôi đã cảm thấy thương xót và tội nghiệp cho bà. Cô bé đã nhận ra rằng, bà không phải là người xấu, mà chỉ là nạn nhân của hoàn cảnh. Chính sự thấu hiểu này đã khiến nhân vật tôi thay đổi cách nhìn nhận về bà, từ đó dẫn đến hành động giúp đỡ bà.
Thông qua nhân vật tôi, tác giả muốn gửi gắm bài học về sự thấu hiểu và cảm thông trong cuộc sống. Chúng ta không nên vội vàng phán xét người khác dựa trên những lời đồn thổi thiếu căn cứ. Thay vào đó, hãy dành thời gian tìm hiểu kỹ càng về hoàn cảnh của họ để có cái nhìn khách quan và toàn diện hơn. Đồng thời, hãy luôn sẵn sàng giúp đỡ những người gặp khó khăn, bất hạnh.
Như vậy, nhân vật tôi trong truyện ngắn Bà bán bỏng cổng trường tôi là một nhân vật có vai trò quan trọng trong việc truyền tải thông điệp của tác phẩm. Thông qua nhân vật này, tác giả đã gửi gắm bài học về sự thấu hiểu và cảm thông trong cuộc sống.