Khi bước qua cái cửa xiêu của căn nhà xiêu, khi mắt chị còn chưa quen với cái không gian tối tăm bên trong nhà, cái mà chị nhìn rõ nhất là ánh mắt sáng quắc của thằng bé. Nó nằm cong queo trên giường,...

Đoạn trích trên khắc họa một cách chân thực và sâu sắc tâm trạng phức tạp của nhân vật chị, một người phụ nữ với nhiều trăn trở và mâu thuẫn trong cuộc sống.Ban đầu, chị mang một niềm hy vọng và ảo mộng về tình cảm gia đình. Chị khao khát được yêu thương, được thấu hiểu và trân trọng. Điều này thể hiện qua những hành động quan tâm, chăm sóc của chị dành cho gia đình chồng: mua nồi cơm điện, mua quần áo, mua truyện tranh cho các em, và cả việc mang hoa vải về trang trí nhà cửa. Chị mong muốn mang đến những điều tốt đẹp cho gia đình, đồng thời cũng mong nhận lại được sự quan tâm, yêu thương từ mọi người.Tuy nhiên, thực tế lại phũ phàng hơn nhiều so với những gì chị mong đợi. Nồi cơm điện bị cất xó vì không nấu được "cơm cháy", quần áo bị chê là "màu sáng quá", truyện tranh chỉ được đón nhận như một món quà kèm theo "bánh mì", và bình hoa vải bị bọc túi ni lông vì sợ bụi bẩn. Những hành động này cho thấy sự khác biệt trong cách nhìn nhận giá trị và những thiếu thốn về vật chất lẫn tinh thần của gia đình chồng. Chị cảm thấy hụt hẫng, thất vọng khi những cố gắng của mình không được trân trọng, thậm chí còn bị xem là "trớt quớt".Đỉnh điểm của sự thất vọng là khi chị nhận ra rằng, cuộc sống của những người xung quanh chỉ quẩn quanh với những thứ "tầm thường" như "bột ngọt, xà bông". Chị cảm thấy cay đắng khi nhận ra rằng, những giá trị mà chị theo đuổi, những mơ mộng mà chị ấp ủ không phù hợp với thực tế cuộc sống. Câu nói của mẹ chồng "bỏ lỗi cho mà, vì mà một được có nhiêu đó, chia cho tụi con hơi khó" khiến chị chạnh lòng, tủi thân. Chị nhận ra rằng, dù mẹ chồng có thương chị theo cách riêng của bà, thì vẫn có một khoảng cách vô hình giữa hai người.Cuối cùng, thái độ của chồng khiến chị vỡ oà trong nước mắt. Câu nói "nhìn cái tay nhăn nheo đi nhào trộn thức ăn là thấy hết ham, thấy mất ngon rồi" không chỉ khiến chị tổn thương mà còn thức tỉnh chị về giá trị bản thân. Chị nhận ra rằng, mình đã quá chú trọng vào việc làm hài lòng người khác mà quên mất việc chăm sóc bản thân. Giọt nước mắt của chị là sự giải thoát cho những dồn nén, thất vọng, tủi hờn trong suốt thời gian qua.Tóm lại, tâm trạng của nhân vật chị trong đoạn trích là một bức tranh phức tạp với nhiều gam màu khác nhau. Từ hy vọng, ảo mộng đến thất vọng, cay đắng và cuối cùng là sự thức tỉnh về giá trị bản thân. Đoạn trích cho thấy sự cảm thông sâu sắc của tác giả đối với những khó khăn, trăn trở của người phụ nữ trong cuộc sống.