ii:
* Ngôi kể: Ngôi thứ ba.
* Từ láy: Chon von, cơ cực, gần gũi, lạnh buốt, kim châm, chon von, cơ cực, gần gũi, lạnh buốt, kim châm.
* Biện pháp tu từ: Liệt kê: "lúc đầu là thế, rồi dần dần quen, rồi thương, rồi gắn bó." Tác giả liệt kê hàng loạt những cung bậc cảm xúc của nhân vật Hiên khi tiếp xúc với Khải, từ xa lạ ban đầu, đến dần dần quen thuộc, rồi yêu mến, gắn bó. Biện pháp này giúp nhấn mạnh sự thay đổi trong suy nghĩ và cảm xúc của Hiên, tạo nên hiệu quả nghệ thuật tăng cường tính biểu cảm cho câu văn.
* Tâm trạng của Hiên: Hiên luôn nghĩ về nỗi đau của Khải, điều này cho thấy sự thấu hiểu và đồng cảm của cô dành cho anh. Cô không chỉ nhìn thấy vẻ ngoài khắc nghiệt của vùng đất mà còn cảm nhận được sự ấm áp, gần gũi ẩn chứa bên trong con người và cảnh vật nơi đây.
* Tinh thần cống hiến: Tuổi trẻ cần có ý thức trách nhiệm với xã hội, sẵn sàng tham gia vào các hoạt động cộng đồng, góp sức xây dựng đất nước. Họ cần có niềm đam mê, nhiệt huyết, dám dấn thân, vượt qua khó khăn thử thách để hoàn thành tốt công việc của mình. Bên cạnh đó, mỗi cá nhân cần rèn luyện đạo đức, phẩm chất, nâng cao tri thức, kỹ năng để trở thành người có ích cho xã hội.
* Phương cách sống đàng hoàng, tử tế: Nhà văn Philoxene De Cythere đã khẳng định vai trò quan trọng của người thầy trong việc hình thành nhân cách và lối sống của mỗi người. Thầy giáo không chỉ truyền đạt kiến thức mà còn dạy dỗ học sinh về đạo đức, lối sống, giúp họ trở thành người có ích cho xã hội. Mỗi người cần biết ơn và trân trọng những người thầy đã dìu dắt, hướng dẫn mình trên con đường trưởng thành.