Đọc văn bản: TÀU ĐI HÒN GAI Tàu của những người nghèo. Những tâm trạng và nỗi buồn không có cách gột bỏ nào rẻ tiền và dễ dàng hơn là rải nó dọc một tuyến đường biển dài, khi tiếng xế địp lục bục đẩy a...

ii:
Đoạn trích "Tàu đi Hòn Gai" của Nguyễn Quang Thân là một tác phẩm văn học đầy sức mạnh và cảm xúc. Tác giả đã khéo léo sử dụng ngôn ngữ để tạo nên hình ảnh sinh động và chân thật về cuộc sống trên tàu đi Hòn Gai. Nhân vật chính là một người đàn ông, người đã trải qua nhiều thăng trầm trong cuộc đời. Ông ta mang trong mình những tâm trạng phức tạp, từ niềm vui sướng khi được trở về quê hương đến nỗi buồn nhớ nhung về quá khứ. Những dòng chữ tinh tế và sâu sắc giúp độc giả hiểu rõ hơn về tâm hồn và suy tư của nhân vật.
Nhân vật người đàn ông trong đoạn trích "Tàu đi Hòn Gai" của Nguyễn Quang Thân là một người đàn ông giàu kinh nghiệm và từng trải. Ông ta đã dành cả cuộc đời để khám phá và trải nghiệm cuộc sống. Tuy nhiên, dù đã đạt được nhiều thành công và hạnh phúc, ông vẫn luôn giữ trong lòng một nỗi buồn sâu thẳm. Đó là nỗi nhớ về quá khứ, về những kỷ niệm đẹp đẽ đã qua. Tâm trạng của nhân vật được thể hiện qua những hình ảnh và cảm xúc mà tác giả đã khắc họa rất tinh tế.
Khi tàu rời bến, nhân vật cảm thấy phấn khích và háo hức. Ông ta ngắm nhìn khung cảnh xung quanh, tận hưởng không khí tươi mát và mùi biển mặn mòi. Nhưng khi tàu dần xa bờ, ông bắt đầu cảm thấy tiếc nuối và nhớ nhung. Hình ảnh "những tâm trạng và nỗi buồn không có cách gột bỏ nào rẻ tiền và dễ dàng hơn là rải nó dọc một tuyến đường biển dài, khi tiếng xéc đíp lục bục đẩy anh xê dịch chỉ 4 hải lí một giờ đi sâu mãi vào cái hư ảo của Hạ Long" gợi lên sự lưu luyến và mong muốn quay trở lại nơi đã gắn bó với ông suốt thời gian dài.
Tuy nhiên, tâm trạng của nhân vật không chỉ đơn thuần là nỗi nhớ. Nó còn chứa đựng sự trăn trở và suy ngẫm về cuộc sống. Khi đối diện với người đàn bà mù, ông ta nhận ra rằng cuộc sống không chỉ có những điều tốt đẹp mà còn có những khía cạnh u ám và đau đớn. Câu chuyện của người đàn bà mù khiến ông ta thức tỉnh và nhận ra rằng mình đã đánh giá sai lầm về cuộc sống. Điều này dẫn đến sự thay đổi trong tâm trạng của ông ta, từ niềm vui sướng ban đầu chuyển sang sự hối hận và day dứt.
Cuối cùng, tâm trạng của nhân vật kết thúc bằng sự chấp nhận và tha thứ. Dù đã trải qua nhiều thăng trầm và mất mát, ông ta vẫn giữ vững niềm tin vào cuộc sống và hy vọng vào tương lai. Hình ảnh "người mù nhìn thấy mọi thứ trong bóng đêm!" là một biểu tượng cho sự thấu hiểu và tri giác sâu sắc về cuộc sống. Nhân vật đã học được cách nhìn nhận cuộc sống từ góc độ khác biệt, từ đó tìm thấy ý nghĩa và hạnh phúc trong những điều giản dị.
Nhìn chung, tâm trạng của nhân vật người đàn ông trong đoạn trích "Tàu đi Hòn Gai" là một hành trình đầy cảm xúc, từ niềm vui sướng ban đầu đến sự hối hận và cuối cùng là sự chấp nhận và tha thứ. Qua đó, tác giả đã truyền tải thông điệp về sự trân trọng cuộc sống và khả năng vượt qua khó khăn để tìm thấy hạnh phúc.