Hoàng hôn nào con cũng trở về Cửa ngõ nhà mình ko khép Trong suốt tháng Mười của Mẹ Con nghe thấy Mẹ gọi Hoa mẫu đơn mỗi mùa nở nhiều hơn Chỉ cải vàng đã tắc Từ ngày Mẹ đi xa Không còn ai gieo hạt...

Bài thơ "Thời gian" của Nguyễn Quang Thiều mang đậm chất triết lý, thể hiện sự suy tư sâu sắc về thời gian và cuộc sống. Tác giả sử dụng hình ảnh thiên nhiên để ẩn dụ cho dòng chảy vô tận của thời gian, đồng thời phản ánh những biến đổi, thăng trầm trong cuộc đời con người.

* Hình ảnh "cánh chim": Biểu tượng cho sự tự do, bay bổng, tượng trưng cho tuổi trẻ đầy nhiệt huyết, khát vọng. Cánh chim ấy bay qua bao mùa, chứng kiến sự thay đổi của thời gian, nhưng nó vẫn giữ nguyên vẻ đẹp ban đầu. Hình ảnh này gợi nhắc chúng ta hãy trân trọng tuổi trẻ, sống hết mình với đam mê, vì thời gian sẽ không chờ đợi ai.
* Hình ảnh "hoa": Hoa tượng trưng cho cái đẹp, cho sự tươi mới, rực rỡ. Tuy nhiên, hoa cũng sớm tàn phai theo thời gian. Qua đó, tác giả muốn nhấn mạnh rằng mọi thứ đều có lúc phải kết thúc, dù là niềm vui hay nỗi buồn. Chúng ta cần chấp nhận quy luật tự nhiên, không nên níu kéo những gì đã qua.
* Hình ảnh "con người": Con người là chủ thể của thời gian, trải qua biết bao thăng trầm, biến đổi. Thời gian làm con người già đi, nhưng cũng giúp họ trưởng thành, tích lũy kinh nghiệm sống. Câu thơ "sau mỗi hoàng hôn/mẹ gọi con lại thấy mình bé đi" thể hiện sự tiếc nuối khi tuổi xuân qua đi, nhưng cũng mang ý nghĩa tích cực, khẳng định giá trị của việc trưởng thành.

Tác giả sử dụng ngôn ngữ giản dị, gần gũi, tạo nên một bức tranh thời gian đầy tính nhân văn. Bài thơ khơi gợi lòng trắc ẩn, khiến người đọc suy ngẫm về giá trị của thời gian, về cách sống trọn vẹn từng khoảnh khắc.