Bây giờ con ở đây từng khóm lá xanh đang lặng lẽ nép trong vườn bàn chân con chưa để dấu muôn nơi những cánh hoa tay con chưa chạm tới trong mắt con trời xanh yên ả những đám mây như gấu trắng bồng bền...

Bài thơ "Viết cho con" của Trương Đăng Dung là một tác phẩm giàu ý nghĩa, thể hiện sự trăn trở của người cha về tương lai của đứa con. Qua những dòng thơ ngắn gọn, tác giả đã gửi gắm những suy tư, lo lắng về cuộc sống và trách nhiệm của cha mẹ trong việc nuôi dưỡng tâm hồn con cái.

Mở đầu bài thơ, hình ảnh "khóm lá xanh" và "cánh đồng hoang vu" tạo nên một khung cảnh đối lập, vừa yên bình, vừa ẩn chứa những nguy hiểm. Điều này khiến người đọc liên tưởng đến cuộc sống đầy biến động, bất ngờ mà đứa con sẽ phải đối mặt. Những hình ảnh tiếp theo như "những cánh rừng già Châu Phi bốc cháy", "hàng triệu con chim rời xứ lạnh bay về xứ nóng", "ông hàng xóm chống gậy ra vườn", "bà hàng xóm thều thào với chồng về một miền quê thời tuổi trẻ" càng làm tăng thêm sự phức tạp, đa dạng của thế giới mà đứa con sẽ bước vào.

Tác giả sử dụng các động từ mạnh mẽ như "chạy", "bay", "lao xuống biển sâu", "lê từng bước nặng nề", "thều thào", "thời tuổi trẻ"... cùng với các từ ngữ mang tính biểu cảm cao như "yên ả", "bồng bềnh", "lặng lẽ", "nép", "xanh", "trắng", "nặng nề", "yếu ớt", "lạc lõng", "vui buồn", "bất hạnh"... tạo nên một không khí gấp gáp, khẩn thiết. Tất cả nhằm nhấn mạnh sự lo lắng, suy tư của người cha trước tương lai của con.

Qua đó, ta thấy được tình yêu thương vô bờ bến của người cha dành cho con. Ông muốn con hiểu rằng cuộc đời đầy rẫy những thử thách và nguy hiểm, nhưng cũng có những điều đẹp đẽ và đáng trân trọng. Người cha mong muốn con hãy giữ gìn tâm hồn trong sáng, biết yêu thương và trân trọng những giá trị tốt đẹp trong cuộc sống.

Bài thơ "Viết cho con" là lời nhắn nhủ của người cha đến con về trách nhiệm của cha mẹ trong việc nuôi dưỡng tâm hồn con cái. Nó gợi lên nhiều suy ngẫm về vai trò của gia đình và xã hội trong việc hình thành nhân cách của mỗi con người.