Ông Tư kè chiếc xuồng vô sau, dậm chân dậm cẳng bứt đầu gãi tóc như thể mình vừa lỡ tay làm nên cơn giông chiều nay. Bởi ông biết rằng, mưa gió kia, sóng nước mênh mông kia và cả màu chiều đang lịm dầ...

1. Tâm trạng lo lắng, xót xa:

• Chi tiết: Ông Tư "đăm chiêu", "bứt tóc gáy" như vừa phạm lỗi khi đào giếng sâu.
• Lý do: Ông sợ bác sĩ trẻ sẽ thất vọng vì điều kiện khắc nghiệt (mưa gió, sóng mạnh, chiều tà ảm đạm).
• → Lo lắng cho người bác sĩ mới, đồng thời xót xa vì hoàn cảnh khó khăn của trạm xá.

2. Nỗi buồn và cô đơn:

• Chi tiết: 5 người bác sĩ trước đã bỏ đi vì "không chịu nổi thiếu thốn và buồn".
• Lý do: Ông hiểu sự cô độc nơi đảo xa – không chỉ thiếu vật chất mà còn thiếu cả niềm vui tinh thần.
• → Nỗi buồn dồn nén khi chứng kiến người đến rồi lại đi.

3. Tấm lòng nhân hậu, trách nhiệm:

• Chi tiết: Ông vẫn cố đào giếng dù biết khó khăn.
• Lý do: Mong muốn cải thiện điều kiện sống cho bác sĩ, thể hiện tình yêu thương với những người đến giúp dân đảo.
• → Ông là điểm tựa tinh thần, dù không nói ra nhưng luôn âm thầm hành động.

Kết luận:

Ông Tư hiện lên là người giàu lòng nhân ái nhưng chất chứa nhiều tâm sự. Ông lo lắng cho người khác nhiều hơn cho mình, và nỗi buồn của ông phản ánh hiện thực khắc nghiệt nơi vùng biển xa xôi. Qua đó, tác giả ca ngợi vẻ đẹp của những con người thầm lặng gắn bó với quê hương.