Những giọt lệ Trời hỡi, bao giờ tôi chết đi? Bao giờ tôi hết được yêu vì, Bao giờ mặt nhựt tan thành máu, Và khối lòng tôi cứng tợ si? Họ đã xa rồi khôn níu lại, Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa......

Hàn Mặc Tử là một trong những gương mặt nổi bật nhất của phong trào Thơ mới. Ông là một tài năng lớn nhưng có số phận không may mắn. Những giằng xé trong tâm can do bệnh tật và tình yêu khiến Hàn Mặc Tử luôn sống trong những mâu thuẫn dữ dội. Thơ ông mang một nét đặc trưng độc đáo, vừa gần gũi với thiên nhiên, vừa đắm say với tình yêu, vừa quằn quại đau đớn. Một trong những bài thơ tiêu biểu cho phong cách đó là "Những Giọt Lệ".

Bài thơ mở đầu bằng hai câu thơ gợi lên một khung cảnh u buồn:

Trăng nằm sõng soãi trên cành liễu
Lơ lửng treo lơ lửng một vành trăng

Hình ảnh vầng trăng lẻ loi, cô đơn, chông chênh nơi cuối trời gợi lên nỗi niềm xót xa, bất lực trước cuộc đời éo le, ngang trái. Trăng vốn là biểu tượng của hạnh phúc, là hình ảnh đại diện cho những ước mơ, khát khao cháy bỏng trong tâm hồn thi sĩ. Tuy nhiên, trong bài thơ này, ánh trăng lại mang một sắc thái khác, ẩn chứa nỗi buồn man mác, sự cô đơn, trống trải.

Câu hỏi tu từ "bao giờ tôi chết đi?" vang lên như một tiếng kêu than, một lời khẩn cầu tha thiết. Nhà thơ mong muốn được giải thoát khỏi thực tại đầy khổ đau, để được hòa mình vào cõi vĩnh hằng, thoát khỏi những ràng buộc của cuộc sống trần gian.

Tôi đã sống bằng tân hồn tàn úa
Đã yêu bằng trái tim khô cằn
Tôi đã khóc những đời vô tội
Và cười những kẻ hạ mình dâng!

Nhà thơ tự nhận mình là một người tàn tạ, khô cằn, không còn sức sống. Tình yêu của ông dành cho cuộc đời cũng chỉ là một thứ tình yêu vô vọng, không có hồi đáp. Ông đã từng khóc cho những kiếp người bất hạnh, nhưng cũng đã từng cười khinh bỉ những kẻ hèn nhát, sẵn sàng quỳ gối dâng hiến cho quyền lực.

Lòng tôi cứng tợ sắt
Khối tình chung những khối tình con!
Đời tôi như chiếc lá bay
Lênh đênh trên ngọn sóng tràn
Mây sầu trôi mãi xa vời
Vẫn thương nhớ mãi người ơi!

Nhà thơ khẳng định rằng dù lòng ông có cứng rắn như sắt, nhưng tình yêu của ông vẫn luôn chân thành, tha thiết. Tình yêu ấy giống như một khối tình chung, nhưng lại bị chia cắt thành những mảnh vụn nhỏ bé, yếu ớt. Cuộc đời ông như một chiếc lá mỏng manh, dễ dàng bị gió cuốn đi, lênh đênh trên dòng nước mênh mông. Dù vậy, ông vẫn luôn nhớ thương người, vẫn giữ trọn vẹn tình yêu của mình.

Người đi một nửa hồn tôi mất
Một nửa hồn tôi điên dại
Người đi một nửa trăng thề rơi
Rụng vơi vàng cả một trời đầy!

Hai câu thơ cuối cùng là đỉnh điểm của nỗi đau, của sự tuyệt vọng. Người yêu đã rời bỏ ông, mang theo một nửa hồn ông, khiến ông trở nên điên dại, mất phương hướng. Ánh trăng thề cũng rơi rụng, tan vỡ, như chính tình yêu của ông.

Bài thơ "Những Giọt Lệ" là một tác phẩm đầy ám ảnh, thể hiện nỗi đau đớn, tuyệt vọng của Hàn Mặc Tử trong cuộc sống và tình yêu. Qua những hình ảnh giàu sức gợi, những câu hỏi tu từ, những động từ mạnh mẽ, bài thơ đã khắc họa một cách chân thực và sâu sắc tâm trạng của nhà thơ.

Bên cạnh việc thể hiện nỗi đau, bài thơ còn khẳng định giá trị của tình yêu, của sự hy sinh cao cả. Hàn Mặc Tử đã chấp nhận hi sinh bản thân, chấp nhận nỗi đau để được sống trọn vẹn với tình yêu. Điều đó khiến ta thêm trân trọng và ngưỡng mộ tấm lòng cao đẹp của ông.

Bài thơ "Những Giọt Lệ" là một minh chứng rõ ràng cho tài năng và tâm hồn nhạy cảm của Hàn Mặc Tử. Tác phẩm đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng người đọc, khơi gợi những suy ngẫm về cuộc sống, về tình yêu và về cái đẹp.