- Nghệ thuật xây dựng nhân vật Sạ của Nguyễn Huy Thiệp là một tác phẩm văn học đặc sắc, mang đậm chất hiện thực và phản ánh sâu sắc cuộc sống xã hội Việt Nam thời kỳ đó. Tác giả đã sử dụng ngôn ngữ giản dị, mộc mạc nhưng đầy sức gợi hình để khắc họa chân dung nhân vật Sạ - một người nông dân nghèo khổ, bất hạnh nhưng vẫn giữ được những phẩm chất tốt đẹp như lòng yêu thương gia đình, tình cảm với quê hương đất nước.
- Sự thay đổi trong lối sống của nhân vật Sạ từ lúc còn trẻ đến khi già có thể được hiểu theo nhiều cách khác nhau. Tuy nhiên, điểm chung là cả hai giai đoạn đều cho thấy sự đấu tranh nội tâm của nhân vật trước những khó khăn, thử thách của cuộc đời. Khi còn trẻ, Sạ phải đối mặt với cảnh nghèo đói, thiếu thốn, bị áp bức bóc lột bởi chế độ phong kiến. Anh ta đã phải bỏ làng đi làm thuê, chịu đựng nhiều gian khổ, thậm chí phải bán thân để kiếm tiền nuôi gia đình. Tuy nhiên, dù trong hoàn cảnh nào, Sạ cũng luôn giữ vững niềm tin vào tương lai tươi sáng, luôn hướng về quê hương, đất nước. Điều này thể hiện qua việc anh ta luôn nhớ về những kỷ niệm đẹp đẽ của tuổi thơ, luôn mong muốn được trở về quê hương sau khi thành đạt.
Khi già, Sạ lại phải đối mặt với nỗi cô đơn, lạc lõng giữa dòng đời tấp nập. Anh ta không còn đủ sức khỏe để lao động, cũng không còn ai quan tâm, chăm sóc. Cuộc sống của Sạ trở nên tẻ nhạt, vô vị, khiến anh ta rơi vào trạng thái trầm cảm, bế tắc. Tuy nhiên, điều đáng quý là Sạ vẫn giữ được tấm lòng lương thiện, nhân hậu, luôn sẵn sàng giúp đỡ người khác. Anh ta là một minh chứng cho sức mạnh của tình yêu thương, của tinh thần đoàn kết, gắn bó giữa con người với con người.