### Phân tích đoạn trích trong "Bức tranh" của Nguyễn Minh Châu
Đoạn trích từ truyện ngắn "Bức tranh" của Nguyễn Minh Châu không chỉ đơn thuần là một câu chuyện về một cuộc gặp gỡ giữa nhân vật chính và người thợ cắt tóc, mà còn là một bức tranh tâm lý sâu sắc về nỗi đau, ký ức và sự trăn trở của con người trong bối cảnh hậu chiến. Qua đó, tác giả đã khéo léo khắc họa những mảnh ghép của cuộc sống, những nỗi niềm riêng tư và những mối liên hệ giữa con người với nhau.
#### 1. Bối cảnh và không gian
Mở đầu đoạn trích, không gian quán cắt tóc trở nên vắng vẻ, không còn sự hiện diện của người thợ cắt tóc quen thuộc. Sự vắng mặt này không chỉ là sự thay đổi trong không gian vật lý mà còn là biểu tượng cho sự mất mát, sự thiếu thốn trong cuộc sống của con người sau chiến tranh. Hình ảnh chiếc ghế cắt tóc không còn, chỉ còn lại chiếc gương và mấy cái chai lọ, gợi lên cảm giác hoài niệm, trống trải và sự tàn phai của những ký ức đẹp đẽ.
#### 2. Nhân vật và tâm lý
Người đàn bà xuất hiện trong quán cắt tóc không chỉ là vợ của người thợ mà còn là một nhân vật đại diện cho những người phụ nữ chịu đựng nỗi đau mất mát trong chiến tranh. Khuôn mặt hiền lành của chị mang theo sự chịu đựng, sự kiên cường và cả nỗi buồn sâu thẳm. Qua cuộc trò chuyện, ta thấy được sự gắn bó giữa chị và người chồng, cũng như nỗi đau mà bà cụ - mẹ của anh thợ cắt tóc - phải chịu đựng khi mất đi đứa con trai yêu quý.
Người thợ cắt tóc, dù đã trở về từ chiến trường, nhưng vẫn mang trong mình nỗi đau và ký ức về quá khứ. Anh không chỉ là một người thợ cắt tóc mà còn là một người lính, một người đã trải qua những mất mát lớn lao. Hành động của anh khi cố gắng sống bình thường, không muốn nhắc lại quá khứ, thể hiện sự trốn chạy khỏi những ký ức đau thương.
#### 3. Sự đối diện với quá khứ
Khi nhân vật chính quyết định trở lại quán cắt tóc, đó là một hành động dũng cảm, thể hiện sự đối diện với quá khứ. Anh không muốn lẩn tránh, mà muốn chấp nhận những gì đã xảy ra. Cảm giác tội lỗi hiện lên rõ nét khi anh nhận ra rằng chính mình có thể là nguyên nhân khiến bà cụ mù loà. Điều này không chỉ là một nỗi ám ảnh cá nhân mà còn là một thông điệp về trách nhiệm của mỗi cá nhân trong xã hội.
#### 4. Thông điệp và ý nghĩa
Đoạn trích khép lại với hình ảnh người thợ cắt tóc trở lại với công việc của mình, nhưng không thể phủ nhận rằng anh đã mang trong mình những nỗi đau và ký ức không thể xóa nhòa. Tác giả Nguyễn Minh Châu đã khéo léo lồng ghép những suy tư về cuộc sống, về con người và về những hậu quả của chiến tranh. Qua đó, ông gửi gắm thông điệp về sự cần thiết của việc đối diện với quá khứ, chấp nhận nỗi đau và tìm kiếm sự bình yên trong tâm hồn.
### Kết luận
Đoạn trích trong "Bức tranh" không chỉ là một câu chuyện về những con người bình thường trong cuộc sống thường nhật mà còn là một tác phẩm nghệ thuật sâu sắc, phản ánh những nỗi đau, ký ức và sự trăn trở của con người trong bối cảnh xã hội đầy biến động. Nguyễn Minh Châu đã thành công trong việc khắc họa tâm lý nhân vật, từ đó tạo nên một bức tranh sinh động về cuộc sống, về con người và về những mảnh ghép của ký ức.