Phạm Thuý Tâm Hình tượng đất nước trong đoạn trích hiện lên qua lăng kính cảm nhận đầy ắp tình yêu và sự gắn bó sâu sắc của nhân vật trữ tình. Đất nước không phải là một khái niệm trừu tượng, mà là những gì gần gũi, thân thương nhất trong cuộc sống thường nhật. Đó là chú dế mèn, trái bồ kết, buổi tự tình, là tiếng gà gáy buổi sớm, cánh bướm trên đường đi học. Những hình ảnh giản dị này gợi lên một không gian làng quê yên bình, thấm đượm hồn Việt.
Đất nước còn là những con người vô danh, những người nông dân chân lấm tay bùn làm ra hạt gạo, là đêm trăng bên giếng làng, là con trâu đi trước cái cày. Họ là cội nguồn, là sức mạnh, là nền tảng của đất nước. Đặc biệt, hình ảnh con trâu đi trước cái cày, trước cha, trước mẹ thể hiện sự trân trọng với văn hóa lúa nước, với tổ tiên và những giá trị truyền thống.
Cuối cùng, đất nước còn là những câu chuyện cổ tích, những truyền thuyết về con Rồng cháu Tiên, là tinh thần quật cường, bất khuất chống giặc ngoại xâm. Tất cả những điều đó hòa quyện vào nhau, tạo nên một hình tượng đất nước vừa cụ thể, vừa thiêng liêng, vừa gần gũi, vừa vĩ đại, mãi mãi trường tồn trong trái tim mỗi người con đất Việt.