ii:
Bình Nguyên Trang là một gương mặt tiêu biểu của lớp nhà thơ trẻ trưởng thành trong giai đoạn đổi mới, với những góc nhìn mới mẻ, độc đáo cùng những trăn trở chân thành về cuộc đời, về con người. Thơ của Bình Nguyên Trang mang nét dịu dàng, thiết tha của người phụ nữ nhưng không kém phần triết lí sâu sắc. Trong đó, bài thơ "Tự tình tháng Ba" là một ví dụ tiêu biểu. Bài thơ đã thể hiện nỗi nhớ thương da diết của người con gái gửi tới mẹ của mình, qua đó làm nổi bật lên tình mẫu tử thiêng liêng. Điều này được thể hiện rõ qua khổ thơ:
"Tôi đã đi suốt nửa đời nóng bỏng
Thắp nén hương thơm gọi tên mẹ khẽ
Sao mẹ không chờ con
Mẹ già như chuối chín cây."
Mở đầu khổ thơ là hình ảnh "ngông nghênh tuổi trẻ", thể hiện sự hồn nhiên, vô tư của thời thiếu nữ. Tuy nhiên, đằng sau đó là nỗi lo lắng về sự già yếu của mẹ. Tác giả đặt câu hỏi tu từ "Mẹ già như chuối chín cây", nhằm nhấn mạnh sự mong manh, dễ vỡ của cuộc sống. Hình ảnh so sánh này khiến người đọc cảm thấy xót xa, đồng thời cũng khơi gợi sự tiếc nuối về thời gian đã qua.
Khổ thơ tiếp theo là bức tranh thiên nhiên tươi đẹp nhưng cũng ẩn chứa nỗi buồn sâu thẳm. Hình ảnh "gió chướng" và "mùa xuân" tạo nên khung cảnh lãng mạn, thơ mộng. Tuy nhiên, tác giả lại sử dụng biện pháp tương phản "lòng tôi" và "dòng sông". Dòng sông chảy mãi, còn lòng tôi thì cứ mãi lưu luyến, nhớ nhung. Hình ảnh "kí ức xanh" gợi lên những kỉ niệm tuổi thơ, những kỉ niệm đẹp đẽ nhưng cũng đầy tiếc nuối.
Cuối cùng, khổ thơ khép lại với hình ảnh "nôn nao" và "hoa cà hoa cải". Đây là những loài hoa quen thuộc của làng quê Việt Nam, mang vẻ đẹp mộc mạc, giản dị. Hình ảnh này gợi lên sự gắn bó, tình cảm sâu nặng của tác giả dành cho quê hương, cho mẹ. Câu thơ "con đò gối bãi nằm nghe" là một hình ảnh ẩn dụ, thể hiện sự chờ đợi, mong ngóng của tác giả. Tác giả muốn được trở về bên mẹ, được sống trong vòng tay yêu thương của mẹ.
Như vậy, qua khổ thơ trên, ta có thể thấy được nỗi nhớ thương da diết của người con gái gửi tới mẹ của mình. Nỗi nhớ ấy được thể hiện qua những hình ảnh thơ mộc mạc, giản dị nhưng đầy ám ảnh. Qua đó, tác giả cũng muốn nhắn nhủ tới mỗi chúng ta rằng, hãy luôn biết trân trọng từng giây phút bên cạnh mẹ, bởi thời gian trôi qua rất nhanh, và mẹ cũng sẽ già đi theo năm tháng.