câu 1: Truyện ngắn "Lặng lẽ Sa Pa" được sáng tác năm 1970, trong chuyến đi thực tế của nhà văn Nguyễn Thành Long ở Lào Cai. Đây là một truyện ngắn tiêu biểu với đề tài viết về cuộc sống mới hòa bình, xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc, in trong tập "Giữa trong xanh" (1972) của tác giả. Truyện kể về cuộc gặp gỡ tình cờ giữa ông họa sĩ già, cô kỹ sư trẻ và anh thanh niên làm công tác khí tượng trên đỉnh Yên Sơn cao 2600 mét. Qua đó, truyện ca ngợi những con người tuy sống lặng lẽ giữa trong xanh nhưng rất nhân hậu, sống sôi nổi, giàu chí hướng và hết lòng phục vụ đất nước.
Anh thanh niên 27 tuổi làm công tác vật lí địa cầu và khí tượng thủy văn trên đỉnh núi Yên Sơn cao 2600 mét. Một mình anh sống và làm việc ở nơi vắng vẻ, chỉ có cây cỏ và mây mù lạnh lẽo. Công việc chính của anh là đo gió, đo mưa, đo nắng, tính mây, đo chấn động mặt đất và dự báo thời tiết hàng ngày để phục vụ sản xuất và chiến đấu. Công việc của anh không khó nhưng đòi hỏi sự tỉ mỉ, chính xác và phải có tinh thần trách nhiệm cao. Anh coi công việc ấy là niềm vui, là nghĩa vụ. Tuy sống trong điều kiện thiếu thốn nhưng người thanh niên ấy vẫn ham mê công việc, biết sắp xếp lo toan cuộc sống riêng ngăn nắp, ổn định. Anh nuôi gà, trồng hoa, đọc sách, thỉnh thoảng anh xuống đường tìm gặp bác lại xe cùng hành khách để trò chuyện cho vơi bớt nỗi nhớ nhà. Sống trong hoàn cảnh như thế sẽ có người dần thu mình lại trong nỗi cô đơn. Nhưng anh thanh niên này thật đáng yêu ở nỗi "thèm người", lòng hiếu khách đến nồng nhiệt và sự quan tâm đến người khác một cách chu đáo. Tuy nhiên, đáng trân trọng hơn cả ở anh và khiến chúng ta phải cảm phục chính là những nhận thức đúng đắn, suy nghĩ đẹp đẽ về cuộc sống, về ý nghĩa của công việc. Theo anh, làm việc cũng cần chính xác, khoa học và nghiêm túc. Anh đã tìm được hạnh phúc trong công việc, góp phần vào sự nghiệp chung của đất nước. Quan niệm sống tích cực của anh thanh niên đã trở thành một bài học sâu sắc cho mỗi chúng ta về ý nghĩa và giá trị của lao động.
câu 2: Trong chương trình Ngữ Văn lớp 12, chúng ta được tiếp cận với nhiều tác phẩm văn học đa dạng về thể loại và nội dung. Mỗi tác phẩm đều mang đến cho độc giả những giá trị nhân văn sâu sắc và những thông điệp ý nghĩa. Trong số đó, tôi đặc biệt ấn tượng với thông điệp từ tác phẩm "Chiếc thuyền ngoài xa" của Nguyễn Minh Châu. Tác phẩm này không chỉ phản ánh cuộc sống khắc nghiệt của ngư dân miền biển mà còn gửi gắm thông điệp về sự đấu tranh giữa cái đẹp và cái thiện, giữa lý tưởng và thực tế.
Tác phẩm mở đầu bằng hình ảnh chiếc thuyền ngoài xa, ẩn dụ cho vẻ đẹp tinh khôi, thuần khiết của thiên nhiên. Tuy nhiên, khi con thuyền tiến gần bờ, hiện thực phũ phàng dần lộ diện. Người đàn bà hàng chài bị chồng đánh đập dã man nhưng vẫn cam chịu, nhẫn nhục. Điều này khiến Phùng - người nghệ sĩ nhiếp ảnh - phải suy ngẫm về mối quan hệ giữa nghệ thuật và cuộc sống. Nghệ thuật đôi khi chỉ là ảo ảnh, trong khi cuộc sống mới là nơi chứa đựng những giá trị chân thật nhất. Thông điệp chính của tác phẩm là hãy nhìn nhận cuộc sống một cách toàn diện, đừng chỉ dừng lại ở vẻ bề ngoài.
Thông điệp này rất phù hợp với xã hội hiện đại, nơi mà con người thường chạy theo những giá trị vật chất, bỏ quên những giá trị tinh thần. Chúng ta cần biết trân trọng những điều giản dị, bình thường trong cuộc sống để tìm kiếm hạnh phúc đích thực. Ngoài ra, tác phẩm cũng nhắc nhở chúng ta rằng, dù gặp khó khăn, thử thách, hãy luôn giữ vững niềm tin vào bản thân và hướng tới tương lai tốt đẹp hơn.