Phân tích chủ đề, nhân vật Bân và tôi trong truyện ngắn sợi tóc của Thạch Lam.

Tác phẩm "Sợi tóc" của Thạch Lam là một bộ sưu tập truyện ngắn đáng chú ý trong văn học Việt Nam. Được xuất bản vào năm 1942, tác phẩm này ghi dấu sự xuất hiện của một giọng văn mới, mở đầu cho một giai đoạn mới trong văn chương Việt Nam. 
"Sợi tóc" gồm 5 truyện ngắn, mỗi truyện đều là một câu chuyện nhỏ bé, nhưng lại chứa đựng những tầng tư tưởng sâu sắc và những thông điệp nhân văn đáng suy ngẫm. Thạch Lam đã khéo léo tận dụng những sự kiện hàng ngày, đời thường để tạo ra một thế giới văn học chân thực, tự nhiên. Những nhân vật trong truyện thường là những người bình dân, sống cuộc sống đơn giản, nhưng lại chứa đựng những khía cạnh phức tạp của tâm hồn con người
Câu chuyện "Sợi tóc" là hành trình của Thành, Thành được mô tả như một người có tầm nhìn đặc biệt về những người xung quanh và xã hội. Mặc dù Thành là một người nghèo, anh có sự phê phán sắc bén về những giai cấp khác nhau trong xã hội. Đặc biệt, anh thấy khác biệt giữa mình và Bân, người anh họ giàu có, và cho rằng Bân là người "giàu" nhưng cũng "ngốc". Mặc dù Bân nghèo hơn Thành, anh luôn tỏ ra sành sỏi và thạo đời hơn. Điều này tạo nên sự đối lập và mâu thuẫn trong quan hệ giữa hai nhân vật này.
     Câu chuyện thực sự bắt đầu khi Bân mời Thành đi mua đồng hồ và sau đó ghé nhà hát. Trong lúc đó, Thành nhận thấy chiếc ví da lớn của Bân đầy tiền bạc và những tờ giấy bạc mới tinh. Hình ảnh đó bắt đầu ám ảnh và thôi miên Thành, như một con ác quỷ đẩy anh vào viễn cảnh trở thành kẻ trộm cắp, đặc biệt là trong không gian tối tăm của nhà hát. Thạch Lam thông qua những tình huống nhỏ trong câu chuyện, tạo ra một sự căng thẳng và sự xung đột trong tâm hồn Thành. Anh đối mặt với sự cám dỗ và sự khó khăn trong việc quyết định đúng sai. Trong suy nghĩ của Thành, sự hấp dẫn của tiền bạc và cám dỗ trở thành một thử thách đối với tâm trí và lòng trung thành của anh. Thành trở thành một biểu tượng cho sự đấu tranh giữa cái thiện và cái ác, giữa lòng chính trực và những cám dỗ xung quanh. Thông qua việc tái hiện tâm lý của Thành, Thạch Lam không chỉ đơn thuần tạo ra một nhân vật phức tạp, mà còn khám phá sâu vào cảm xúc và suy nghĩ của con người. Thành trở thành một biểu tượng cho những khúc mắc và thách thức mà mỗi người đều phải đối mặt trong cuộc sống.
Truyện "Sợi tóc" đưa ta vào câu chuyện của Thành, người bị mê hoặc bởi khao khát sở hữu tiền bạc và những điều tưởng chừng như dễ dàng đạt được thông qua việc trộm cắp. Nhưng sự đấu tranh trong tâm hồn Thành cũng được hiện lên rõ ràng. Anh đối diện với cuộc đối thoại giữa trí lực và lương tâm, giữa những lời thuyết phục của ác quỷ trong tâm trí và giọng nói của lương tâm trong tim anh.
Tác phẩm của Thạch Lam không chỉ tạo ra một bối cảnh đối đầu giữa cái thiện và cái ác mà còn tạo cảm giác sâu lắng về cuộc sống và nhân tình. Thành là một người đơn giản, nhưng ông mang trong mình một trái tim nhạy cảm và những tâm tư phức tạp về cuộc sống và nhân tính. Qua tác phẩm, chúng ta cũng có thể thấy sự tài năng của Thạch Lam trong việc xây dựng câu chuyện và khắc họa tâm lý nhân vật. Ông đã sử dụng ngôn ngữ mạch lạc, tường minh và hình ảnh sắc nét để tạo ra một tác phẩm đầy sức cuốn hút và sâu sắc.
Truyện ngắn "Sợi tóc" của Thạch Lam là một tác phẩm văn học đáng chú ý trong văn chương Việt Nam. Qua nhân vật Thành, chúng ta nhìn thấy sự đấu tranh không chỉ của một con người mà còn của cả xã hội. Tác phẩm này mở ra không chỉ những cung bậc cảm xúc đa dạng, mà còn khám phá sâu vào bản chất của con người và sự phức tạp của nhân tính.