viết cảm nghĩ và thông điệp của tác giả về văn bản gió lạnh đầu mùa

Thạch Lam là thành viên của nhóm Tự lực văn đoàn. Văn chương của ông trong sáng, giản dị mà thâm trầm sâu lắng. Một trong những tác phẩm thú vị của ông là truyện ngắn Gió lạnh đầu mùa.
Truyện được mở đầu bằng những câu văn miêu tả khung cảnh buổi sáng mùa đông. Sau một đêm mưa rào, trời nổi gió bấc, thời tiết chuyển lạnh. Sơn - nhân vật chính của truyện xuất hiện. Cậu thức dậy, thấy mọi người trong nhà, mẹ và chị Lan đều "đã mặc áo rét cả rồi". Khung cảnh mùa đông được miêu tả tinh tế qua những hình ảnh đặc trưng:"gió vi vu làm bốc lên những màn bụi nhỏ, thổi lăn những cái lá khô lạo xạo"; "bầu trời không u ám, toàn một màu trắng đục"; những cây lan trong chậu "lá rung động và hình như sắt lại vì rét".
Tiếp đến, Thạch lam khắc họa cảnh sinh hoạt của gia đình Sơn. Mẹ Sơn đang ngồi quạt hỏa lò để pha nước chè uống, bảo Lan bê thúng quần áo ra. Lan vâng lời mẹ, vào buồng bê thúng quần áo ra. Còn Sơn thì kéo chăn lên đắp cho em, rồi lại ngồi xếp bằng bên khay nước. Không khí ấm cúng trong nhà trái ngược hẳn với cái lạnh lẽo ngoài trời. Cuộc trò chuyện được bắt đầu khi mẹ Sơn nhìn thấy cái áo bông của Duyên - đứa em gái đã mất của Sơn. Giọng của mẹ Sơn đầy xúc động, rơm rớm nước mắt: "Đây là áo của cô Duyên đây". Còn người vú già đã "với lấy cái áo lật đi lật lại ngắm nghía, tay mân mê các đường chỉ". Sơn nghe mẹ nói cũng thấy"nhớ em, cảm động và thương em quá". Hình ảnh cái áo bông nhỏ bé nhưng chính là kỉ vật gợi lên tình cảm mẫu tử thiêng liêng, tình anh em sâu đậm và tình thương của vú già nhân hậu.
Khi Lan bê thùng quần áo vào. Mẹ Sơn đã mặc cho Sơn được mặc cái áo dạ chỉ đỏ lẫn áo vệ sinh, ngoài lại mặc phủ cái áo vải thâm. Chi tiết này cho thấy gia đình của Sơn có hoàn cảnh khá giả, cuộc sống khá đầy đủ. Dù vậy, hai chị em Sơn và Lan đều có tốt bụng, giàu tình yêu thương. Hai nhân vật này được nhà văn xây dựng để gửi gắm bài học ý nghĩa về tình yêu thương trong cuộc sống. Dù có hoàn cảnh gia đình khác nhau, Sơn và Lan vẫn thích chơi với những đứa trẻ con xóm chợ nghèo như Thằng Cúc, thằng Xuân, con Tí, con Túc,... mà không tỏ ra kiêu kì và khinh khỉnh như các em họ của Sơn.
Ở đây, Thạch Lam cũng đã khắc họa được cuộc sống nghèo khổ của một bộ phận người dân lao động lúc bây giờ. Những đứa trẻ xóm chợ sống trong hoàn cảnh nghèo khổ, thiếu thốn. Mùa đông tới, chúng vẫn mặc những bộ quần áo nâu bạc đã rách vá nhiều chỗ. Môi chúng "tím lại", chỗ áo quần rách "da thịt thâm đi". Gió lạnh thổi đến, chúng nó lại "run lên, hai hàm răng đập vào nhau". Dù vậy, chúng không bất hạnh mà vẫn nhận được tình yêu thương của cha mẹ, những người xung quanh. Khi nhìn thấy Sơn và Lan, lũ trẻ con xóm chợ đều lộ vẻ "vui mừng". Hai chị em Sơn tỏ ra thân thiết với chúng chứ không khinh khỉnh như các em họ của Sơn. Đặc biệt, điều này còn được thể hiện qua nhân vật Hiên.
Chị Lan là người đã phát hiện ra Hiên. Cô bé đang đứng "co ro" bên cột quán, trong gió lạnh chỉ mặc có manh áo "rách tả tơi", "hở cả lưng và tay". Thấy vậy, Sơn đã "động lòng thương" và chợt nhớ ra mẹ cái Hiên rất nghèo, nhớ đến em Duyên ngày trước vẫn cùng chơi với Hiên ở vườn nhà. Hai chị em còn bàn với nhau cho cái Hiên chiếc áo bông cũ. Sau đó, Lan đã "hăm hở" chạy về nhà lấy áo. Sơn yên lặng đợi chờ, trong lòng tự nhiên thấy "ấm áp vui vui". Cái áo mà chị em Sơn đem cho cái Hiên chứa đựng biết bao tình yêu thường.
Ở phần cuối truyện, khi Sơn và Lan trở về nhà, người vú già nói rằng mẹ đã phát hiện. Hai chị em lo sợ bị mẹ mắng nên đã chạy sang nhà Hiên đòi áo. Điều này là phản ứng dễ hiểu của mỗi đứa trẻ khi phạm lỗi. Đến khi về nhà, điều ngạc nhiên là mẹ Hiên đã đem cái áo bông đến trả. Bất ngờ hơn khi hiểu rõ sự việc, mẹ Sơn đã không trách mắng chị em Sơn mà còn cho mẹ Hiên vay tiền để may áo cho con. Khi mẹ con Hiên ra về, mẹ Sơn đã "vẫy hai con lại gần, rồi âu yếm". Các chi tiết trên cho thấy mẹ Hiên là một người có lòng tự trọng, dù nghèo khó nhưng vẫn "đói cho sạch, rách cho thơm"; còn mẹ Sơn là một người nhân hậu, giàu tình yêu thương.
Như vậy, truyện ngắn "Gió lạnh đầu mùa" của Thạch Lam là một câu chuyện nhẹ nhàng, nhưng lại đầy tính nhân văn, sâu sắc. Thông qua tác phẩm, nhà văn đã gửi gắm bài học về tình yêu thương, tấm lòng nhân ái của con người. Chúng ta nên trân trọng những điều đó, để làm cho bức tranh cuộc sống ngày càng đẹp đẽ hơn.
Về nghệ thuật, truyện gây ấn tượng bởi giọng văn nhẹ nhàng, tinh tế. Bên cạnh đó, ngôn ngữ lựa chọn kĩ lưỡng, phù hợp với bối cảnh và nhân vật; kết hợp nhuần nhuyễn miêu tả, biểu cảm. Ngoài ra không thể thiếu các hình ảnh đối lập được xây dựng khéo léo, góp phần thể hiện chủ đề của tác phẩm.
Tóm lại, "Gió lạnh đầu mùa" là một truyện ngắn xuất sắc, nhờ việc xây dựng tình huống, sử dụng ngôi kể và ngôn ngữ phù hợp. Tác phẩm gửi gắm thông điệp ý nghĩa, truyền tải bài học giá trị trong cuộc sống.