“Khi hoàng hôn xuống những đồi thông thì gió nổi lên. Tiếng gió u u không dứt cho đến tận sáng sớm hôm sau. Đối với ông Miêng, giấc ngủ không còn quan trọng nữa. Ông có thể thức suốt đêm hoặc ngồi tron...

Trong truyện ngắn Lời hứa của thời gian, Nguyễn Quang Thiều đã xây dựng thành công hình tượng nhân vật ông Miêng - một người lính từng trải, giàu tình cảm và trách nhiệm.
Nhân vật ông Miêng xuất hiện chủ yếu qua lời kể của tác giả và các đoạn hội thoại. Ông là người lính từng tham gia chiến đấu tại những ngọn đồi thông. Sau chiến tranh, ông trở lại nơi đây với mong muốn trồng một cánh rừng thông để tưởng nhớ những đồng đội đã hy sinh. Hành động này thể hiện tấm lòng biết ơn và sự trân trọng của ông dành cho những người đã khuất.
Ông Miêng cũng là người rất giàu tình cảm. Khi đứng trước những đồi thông xanh mướt, ông không khỏi xúc động và bồi hồi nhớ về những kỷ niệm xưa cũ. Những cảm xúc ấy được thể hiện rõ nét qua các chi tiết như "nước mắt ứa ra đến quên rằng mình đang nói", "đứng lặng hàng giờ nhìn những ngọn lửa cháy ở chân trời". Tình cảm của ông Miêng dành cho đồng đội, cho quê hương đất nước thật đáng trân trọng và ngưỡng mộ.
Không chỉ vậy, ông Miêng còn là người có trách nhiệm cao với công việc. Dù tuổi đã cao, sức khỏe không còn dẻo dai nhưng ông vẫn quyết tâm thực hiện lời hứa trồng rừng thông. Ông tự tay đào hố, trồng cây, chăm sóc cây cối một cách cẩn thận, tỉ mỉ. Sự kiên trì, nhẫn nại của ông khiến người đọc vô cùng khâm phục.
Hình ảnh ông Miêng trồng rừng thông như một biểu tượng đẹp đẽ của tinh thần yêu nước, ý chí kiên cường và nghị lực phi thường của người lính cụ Hồ. Qua nhân vật này, tác giả Nguyễn Quang Thiều muốn gửi gắm thông điệp ý nghĩa về trách nhiệm của thế hệ hôm nay trong việc gìn giữ và phát huy truyền thống tốt đẹp của cha ông.